「哪扇窗戶開向未來？它還沒有被設計出來呢！誰也打不開這扇窗子。現代世界的天空烏雲翻滾，誰也說不清明天將帶來什麼。」 ——勒·柯布西耶

在所有未曾實現的建築中，我最喜歡的就是戴森球，它的所有設計手法都只能遵循最基本的科學和物理原則，在真正的技術思想面前，建築體現的美不再是小格局的人類情懷，而是生命與生俱來的追求——生存，發展和終極的解放。

什麼是戴森球？

目前公認的，最現實的戴森球理論提出者，就是弗里曼·戴森。

他在1959年的一篇論文中提出，如果人類需要進一步的發展，必須有一種手段，能充分利用行星和恆星的能量，那麼最有效的方式，就是圍繞行星和恆星建立完整包裹星球的球狀結構，捕獲大部分或者全部的星體能量輸出。

在這個基礎上，由於過於巨大的建設規模，又有許多人提出了漸進式的建造方式，其中我認為最接近現實的就是先建造戴森環，進而發展為戴森雲，最後再連接為完整的戴森球。

我喜歡的是其中一個變體，是指圍繞行星構造的，以居住，收集能源為用途的行星級戴森球。

戴森環與戴森雲

戴森環也有很多體系，其中這種鬆散結構的體系應該是最有可能實現的。通過發射一個個固定運行軌道的衛星，攜帶太陽能帆收集太陽能，進而組成一個環狀體系，再不斷重複這一過程，形成一道道類似經緯線的雲狀結構，可能需要數百年時間，再通過連接這些點狀結構，組成環形空間站，進而一步步擴展為城市，最終組合成目前難以想像的龐然大物。其中圍繞恆星的主要用於能源利用，圍繞行星的主要用於滿足人口發展需求的空間。

為什麼戴森球如此重要？

之前有一個關於大熊貓的問題，是說大熊貓現在數量已經很多了，為什麼還位於保護動物的頂端？為什麼不是其他更加稀少的動物一躍成為政策傾斜的獲利者？答案當然是因為大熊貓太萌……哦，不對，是因為大熊貓是一個典型的傘護種，保護了大熊貓，不僅是保護這一個物種，而且保護了棲息地內許許多多的其他物種。

戴森球也是如此，當它作為一種思想被提出以後，很快就引發了許許多多同樣非常重要的思考——人類對能源的需求是怎樣增長的？一個文明要保持發展的趨勢需要怎樣的能源供應？隨之誕生了很多理論，比如卡爾達肖夫指數、技術奇點和摩爾定律。而我更傾向於從建築角度和未來發展趨勢的角度來理解戴森球。知乎上有些人查閱了過去20年不同城市的用電增長記錄（澳門、重慶、上海），得出的數據是非常可怕的，大致概括下，就是10年人類的能源需求至少將增長一倍，這意味著100年時間，人類的能源需求量將增長1024倍。

這是一個非常可怕的數字，100年後，人類一年的能源消耗量就將比過去50年的總和還多。因此，他們斷言，「如果人類基礎物理學沒有本質的突破（實現如真空零點能等任何形式的永動機），那麼戴森球（或者說空間太陽能）將是人類未來唯一的出路。」結合技術奇點的觀點，很可能下一個百年，人類就將面臨這個重要拐點。雖然我有生之年應該看不到了，但是如此緊迫的危機我們這一代人也不該視而不見。

作為建築的戴森球

從建築角度來理解戴森球，就是去理解技術對建築的特定要求，去擴展建築的外延。宇宙空間站是一種建築嗎？廣義的來看，宇宙飛船是否也是一種建築？或者說達到多少表面積的宇宙飛船纔可被識別為建築？那麼一顆巨大的能夠容納整個上海黃浦區的衛星呢？一千顆巨型衛星組成的陣列呢？這種類型的建築定義是以數量、空間為基礎，還是以材料、用途為基礎？

毫無疑問，將來必定會有一門針對這種類型的建築學理論，當一個機器的規模過於巨大，擁有多種用途和功能形式，空間體積達到一定數量級，那麼它必定具備建築的所有特點，可以用建築學累積的經驗和方式來剖析，用特別的手法來設計處理，只不過它需要人類最尖端的科技來支撐。

從開始接觸建築起，我就對集中式巨型建築著迷。胡夫大金字塔，雅典神廟、麥加大清真寺、馬賽公寓、哈德遜城市廣場的VesseL等等，但我很快發現，在重力控制下的建築，已經很難再進一步集約和巨大化，時代的要求也已經變化，強調個人空間與多樣性。只有離開電離層，擺脫重力的束縛，纔可能建造真正意義上的巨型建築。在空間尺度上，五十四米高二十八米寬的大門才能真正合理，因為最終極的設計要求來源於對生存的渴求，宇宙的虛空與寒冷不容任何空洞的設計理論存在。

行星級戴森球就是宇宙建築學中的一個非常典型的例子。柯布西耶的光輝城市理論放到宇宙中也同樣適用：

1.公有化土地，取消土地私有化，集約使用土地。

2.不要無意義的裝飾，把個人精神表達的中心轉移到藝術品去，而不是全部放在實用品上，即藝術品、裝飾品、實用品的定義區分。

3.消滅地面街道，住宅底層全部架空，形成開放式的巨大社區，地面全部為公園。

4.人車通過立體交通分離，人在地面，車在高架。

5.街道轉移到室內。

6.加大層間距，戶型多樣化，且合理分配空間。

7.消滅平交道，全部改為立交。

8.修建城市快速道路，實現區域溝通，尤其是採用高架的方式。

也許只有在宇宙尺度，空間立體化的戴森球裏，柯布西耶的思想才能真正開花。

璀璨的寶石

人在塵埃中，也能仰望星空。

宇宙多美啊，沒有什麼能阻止你去想像。

思想將你定義為不同的人，過去人類的歷史一次次證明，生存與發展將壓倒所有阻礙的力量。大多數人會嘲笑你，但總會有人理解你，寥寥幾人，也已足夠。你仰望星空首先感覺到的就是美，那種宏大的，似乎要壓倒在你身上的，是你做為人類永遠不能抹去的對巨大黑暗和耀眼光輝的敬畏。在這種敬畏面前，日常生活的一切都只是你生命旅途中的匆匆一瞥。人類在這虛空中奮勇前行，有過曲折，有過倒退，但不變的是向外、向上的慾望，我相信總有一天，我們仰望的會是我們人類自己的光芒，戴森球也只是其中的一顆而已。

可我仍然希望你能看到這種璀璨，將來你仰望星空，會想起許多人寫下的文字，其中當然也包括我的，我做為千億人類中微不足道的一員，將一直為你歌唱。

推薦閱讀：