《迪比克夫人》

0。

「長相難看，骨瘦如柴，滿臉粉刺像春天的樹芽。」

「迪耶普一位執達吏的遺孀，年紀四十五，年金一千二百利弗爾。」

這位是迪比克夫人，夏爾的第一任妻子。

1。

坦白說，我不喜歡這部小說里的人們，夏爾愚鈍，愛瑪幼稚，羅多爾夫虛偽，萊昂器小。

愚鈍的，終日埋頭工作，偶爾傻呵呵地發笑，為了並不存在的東西。

幼稚的，幻想愛情，卻從不思考，一廂情願地以為世界是自己想的那樣。

虛偽的，口吐謊言，欺騙別人只為滿足慾望，活得「務實」而低級。

器小的，擁抱時惦念著旁人的閑言碎語，以及即將升職首席書記官的消息，如膠似漆又盤算著分離。

這一副副令我心生厭惡的面孔，是如此鮮活地在人群中存在著，他們工作，交談，咒罵，被慾望攜裹著前進。

就像這世間的人們一樣。

2。

愛瑪值得更好的，一部分人拍著桌子為她鳴冤，他們痛罵夏爾的愚鈍，稱讚愛瑪的美麗。

初見侯爵，「侯爵覺得她身段挺不錯的，行起禮來也全無村婦的俗氣。」

人們也常議論，「這女人天資聰穎，就是當專員夫人也綽綽有餘。」

主婦們誇她持家有方，病家們說她禮數周全，窮人說她慷慨仁慈。

然後，作者寫，「可是，她心頭卻充滿了慾念、憤懣和怨恨。」

我以為，這裡的「可是」，應該換作「於是」。

做人，最難擁有的一樣東西，便是自知之明。人永遠要受旁人的影響，被批評就低落，被稱讚便得意，哪怕你盡全力試圖擺脫，你也總是要被影響的。

愛瑪確實有其過人之處，那些誇讚也不是空穴來風，但那些誇讚終究讓她飄然了，她開始厭惡周遭的一切，尤其是她怎麼看也看不順眼的丈夫。

她怠於思考——儘管她曾經試圖思考激情，歡愉這些字眼究竟是什麼意思，但她終究沒有搞懂，她以為自己已經全然掌握該學的東西，只等命運把機會送到她面前，但她錯了，她先天擁有的並不足以讓她優越於他人之上，或許在某些偏遠的鄉村可以，但對於這個世界來說，她擁有的還是太少太少了。

在受到旁人的一些稱讚後，在見了些許世面後，也許那所謂的世面不過鄉間的水塘，但包法利夫人卻覺得自己已經見過了大海的樣子。包法利夫人到了萊昂的寓所，顯出傲慢的神色，建議他把窗帘全部換掉，萊昂為難地漲紅了臉。

「哈哈！瞧你，捧住幾個小錢就不放了！」她笑著說。

儘管她處處都想表現得和上流社會那些人一樣，卻還是在山窮水盡時露了餡，為了湊錢，她開始變賣舊手套，舊帽子和舊鐵器——福樓拜用一種尖酸刻薄的語氣寫道——「她血管里流著的農民的血，讓她每個小錢都要爭。」

你大概想憤怒地爭辯：農民怎麼了，瞧不起農民嗎。

你當然有權這樣做，但當貴族們端著酒杯在宴會的人群間遊走，制定並津津樂道那些繁文縟節時，她們永遠不會像包法利夫人這樣斤斤計較每一分錢——哪怕魯奧家已經算是挺富裕的農家。

在浮華散盡，愛瑪頹然地坐在地上，披頭散髮地去整理那些舊物時，這幕情景就好像是愛瑪在愛情里的樣子：她什麼都不懂，終日追求愛情，卻從未想過到底什麼是愛情，虛幻迷住了她的雙眼，最終，她一敗塗地。

幻想美好，現實破敗，就像愛瑪第一次懷疑自己的生活。

「蕁麻叢生，亂石匝地，成片的苔蘚爬滿三扇窗板從不開啟的窗子，窗板雖已爛了，猶自懸在銹跡斑斑的鐵片上。......她坐在草地上，用傘尖戳著泥地，一再問著自己：

『天哪，我幹嗎要結婚呢？』」

3。

那麼，你一定以為我要像另外一部分人一樣，痛罵愛瑪是個蕩婦了。

她因出軌而歡喜，「她反覆在心裡說：『我有情人了！我有情人了！』這個念頭使她欣喜異常，就好比她又回到了情竇初開的年歲。」

在那些日子裡，她對有關情慾的技能掌握的愈加嫻熟，「她有說不完的溫柔話兒，她的吻令他銷魂。這種佻薄淫蕩，由於臻於極致、不露形跡，幾近於出神入化，這套本事真不知她是從哪兒學來的？」

在叢林間，在旅館中，在情夫的寓所里，在行進的馬車內，包法利夫人享受著激情，歡愉這些字眼，人們確有罵她是個蕩婦的理由。

愛瑪不是生來便是如此的。

是羅多爾夫先動了心思，「他常在女人堆里混，是個情場老手。這個女人讓他覺著挺漂亮：於是他一個勁兒地想著她，還有她的丈夫。」

羅多爾夫用他慣用的花言巧語漸漸攻佔了愛瑪的心，「愛瑪還是第一回聽見有人對她說這些話；她的虛榮心，就像一個人在蒸汽浴室里全身鬆軟地舒展開來，整個兒都沐浴在這番話語的溫暖之中。」

儘管如此，愛瑪也沒有動過出軌的念頭，「哦，不！」她回答說。「您很清楚，這是不可能的。」而後，她又急促地說道：「哦！好了，請別說了......馬在哪兒？我們回去吧。」

也許是羅多爾夫的那些話打動了她，也許是想起讓她生厭的丈夫愚鈍的面孔，也許僅僅是那情那景讓她心裡稍稍軟了一塊，總之，「她身子發軟，流著淚，抖個不停地以手掩面，順從了他。」

我想說的是，這世上少有天生的貞潔烈女，同樣也少見蕩婦，人們只是在搖擺中，在掙扎中，稍稍前進了一步，或稍稍退後了一步，便被打上不同的標籤。就好像金榜題名的狀元，和差一分落榜的高中畢業生，走上完全不同的兩條路。

你可以指責我對愛瑪太過寬容，可能是因為我對夏爾這樣愚鈍的人有著天然的反感，我鄙夷他囁嚅不清地說著自己的名字，嘲笑他被愛瑪蒙在鼓裡還自以為甜蜜，痛恨他「一連五個小時站在牌桌旁邊，看人家玩惠斯特，壓根兒就沒看懂。」臨了，脫靴子時，還要「美美地舒一口氣」。

我的鄙夷、嘲笑和憤怒扭曲地裹在一起，我討厭壞人，更厭惡蠢人：夏爾，你每天工作為了什麼，你想過嗎，你的愛情早已不復存在，你的婚姻一敗塗地，你卻還在樂呵呵地自以為幸福，你是否也在某個深夜懷疑過生活，而後又將其放在一旁沉沉睡去？

說真的，你咎由自取。

4。

他的一生都像他的學生時代，「他什麼也不懂，上課像騰雲駕霧，聽了也白聽，但他還是很用功，一本本筆記裝訂成冊，一堂課也不缺席，一次出診也不落下。他當天的事當天了，卻好似一匹拉磨的馬，蒙住雙眼繞著碾磨轉圈，不知道磨的是什麼東西。」

他木訥，「夏爾的談話就像人行道那樣平板，人云亦云的見解好比過往的行人，連衣服也悉如原樣，聽的人既不會動情，也不會發笑，更不會浮想聯翩。」

包法利夫人痛恨他，「她恨他的正是這種神完氣足的麻木，這種無動於衷的遲鈍，她甚至討厭自己帶給他的幸福。」

按知乎的說法，夏爾沒有有趣的靈魂，甚至是有趣的反義詞。

我厭惡他的種種，卻又不忍責罵他——他實在太過忠厚了。

醫者仁心，他幾乎從不抱怨，「夏爾好幾回在夜間猛地驚醒，以為有病家找他去出診。『我就去，』他迷迷糊糊地說道。

他易於滿足，哪怕只是被人稱呼他為「醫師」都讓他心頭一喜。

他一心愛著他的妻子，盤算著湊錢讓她學琴或是騎馬，她的每一次咳嗽都彷彿讓他心頭一顫、

如果是你，看著這位勤勤懇懇，一生沒害過人反而救過不少人的醫生，流著淚跪在自己妻子床前希望她好轉的樣子，你也一定不會因為他「無趣」而苛責他。

你也會嘆口氣：他已經盡了全力了。

愛瑪臨終前，夏爾跪在床旁抽泣著：「難道你不幸福？難道是我的錯？可我能做的都已經做了呀！」

「是的.......沒錯.......你是個好人！」

這時夏爾的愛是世間最純粹的，這時愛瑪的寬恕與溫柔也同樣是。

5。

這些人們實在太過奇怪，他們身上有富有文學性的、強烈的標籤化性格，但與此同時，他們又擁有極具現實性的，複雜的心理。

有時我會感到恍惚，愛瑪彷彿不是一個小說里的人物，而是我生活里的某個朋友，發微信來吐槽自己的老公太過木訥，自己的生活太過糟糕，糾結要不要改變。而我囿於夏爾的忠厚，只得勸和不勸分，最終以我厭煩於愛瑪的幼稚而草草結束話題收尾。

他們都以為自己知道自己想要什麼，但卻在前行的路上頻頻猶豫，意識到事情並不像自己想的那麼簡單。在這種愚昧和混亂中，人們相互衝撞、交錯，生出無數事端，而這些構成了他們的生活。

夏爾當過好學生，也逃過課；愛瑪詢問過上帝，卻沒有得到答案；羅多爾夫也在與愛瑪告別前痛罵自己是個混蛋，可那又怎樣呢，無論你做過什麼，無論你想過什麼，事情都在發生著，你總要承擔你做過事的後果。

也許這個世界上沒有人知道自己真正想要什麼，但可以肯定的是，幸福不需要旁人評判，只有自己認為的幸福，才是真正的幸福。

——就好像那位身材矮小，衣著寒磣，全身乾癟，畏畏縮縮，得到五十四年勞作獎銀牌——二十五法郎的老太太。她接過法郎，臉上漾開一股充滿幸福的笑意，喃喃道：「我要把它交給本堂神甫，請他為我做彌撒！」

你可能會像藥店老闆一樣，「瞧她那股傻勁兒！」

但她不用在乎別人怎麼看，她切切實實地幸福著。

我想你心裡大概對這位老婦人有一個輪廓了吧，那我再講一句，「她臉上印有一種修女般的峻刻的表情。眼神漠然，既無悲苦亦無憐憫，」

有所改變嗎？那我把這句講完。

「因而更其顯得僵滯。」

你看，你永遠只能看到旁人的一面，所以不要輕易評價別人嗎，不，我們只能通過我們所了解的評價別人，我們只能如此。

只是，別輕易下定論，事事皆有轉機。

6。

希望你還能想起這篇書評的題目，迪比克夫人，夏爾的第一任妻子。

「夏爾原以為結了婚會情況大大改觀，指望從此自由自在，行事花錢都不用受人管了。不料這個家是他妻子說了算。」

「她天天早上得有巧克力喝，隨時隨地得有人關心。她沒完沒了地抱怨神經緊張，胸口悶，情緒不好。腳步聲叫她心煩；人都走開了，她又嫌冷清。......她說到最後，要他為她的健康給配點糖漿，還要他多給她點愛情。」

這段短到會被人忽略的婚姻，彷彿是後面那段漫長婚姻的翻版，只不過這次動了他念的是夏爾，這位在後面的故事中無比忠厚的醫生。

你可以說出一百條迪比克夫人惹人厭煩的地方，就如同愛瑪可以說出夏爾的一樣。

原來，夏爾也曾錯誤地覺得婚姻可以改變他的生活，原來夏爾也曾對妻子以外的女人動過心。誠然，迪比克夫人病故，讓夏爾不必背上出軌的罵名，但若是迪比克夫人在世呢，夏爾能放下對愛瑪的心意嗎？

我彷彿看到福樓拜嘲諷地勾起嘴角，這世上的人們又有幾分不同，所謂愛情，必須要勢均力敵，而這世上有另外一樣東西也是要勢均力敵的——交易。所以，叫嚷著追求愛情的那些人們，你們到底在追求什麼，你們在追求激情，在追求歡愉，你們敢坦然地說你們得到了愛情嗎，你們不敢，你們永遠說不清到底什麼是愛情。

世人舉起愛情的大旗，舞起道德的大棒，義正言辭。他們追打放蕩的愛瑪，他們稱讚忠厚的夏爾，他們故意遺忘醜陋的迪比克夫人。而在我眼中，縱是愛瑪貌美，夏爾忠厚，羅多爾夫富有，萊昂風流，他們卻都和長相難看，矯情多事的迪比克夫人一樣，在「愛情」這件事上，沒有誰和誰不同，沒有誰比誰優越。

「新奇的魅力，漸漸地像件衣裳那般滑脫，裸露出情愛永恆的單調，始終是同樣的模式，同樣的腔調。

7。

在百分之九十的時間裡，愛瑪盤算著細碎零散的生活。

在百分之十的時間裡，愛瑪說，「她想去巴黎，她也很想死。」

我們究竟是為了那百分之九十而活，還是為了那百分之十而活，我不清楚。

我清楚的是，人類會一直這樣活下去，為了些什麼，或什麼都不為。

以上。

推薦閱讀：

相关文章