華語樂壇最被低估的人，沒有之一
別再說他是鳳凰傳奇和龐麥郎了。
一
濕漉漉的西南小鎮，一堵牆發了霉，遠處音箱飄來莫文蔚的聲音，深色皮膚的中年男人用巴拿馬帽帽檐遮住眼睛，白襯衫扎進白褲子。突然他站起來，像磁帶被卡住，動作笨拙扭起舞步，深吸一口煙，拿起卡拉ok的話筒，唱起「愛上了你，將一切都抹去，我靜靜悄悄默默淡淡地止住呼吸……」聲音和你在任何一個KTV走廊里聽到的那些噴著酒氣的歌聲沒什麼差別。
《地球最後的夜晚》小姑父片段
坐在《地球最後的夜晚》影廳里紅色座椅上的不少人，卻被這個粗糙的段落擊中，他們轉頭去音樂軟體上搜索這首歌，聽完後留下評論，我以為是電影里唱成那樣，沒想到原唱就是這樣啊。吐槽完伍佰的唱功後，人們又把這首歌循環了一遍又一遍，以至於電影票房黯淡後《堅強的理由》這個歌名還持續掛在某音樂軟體的熱搜上。
導演畢贛接受媒體採訪時坦白，在最早拍處女作《金剛經》時，片中人要唱歌，他就覺得，得唱Beyond啊，同樣是曾經佔據小鎮人民精神世界的港澳音樂，Beyond多高級。沒想到要唱歌的演員不喜歡，畢贛去翻他的手機，發現裡面倒是也有不少歌，歌手都是伍佰。
那些歌的專輯封面，幾乎無一例外都是絢麗色彩里一張被熱帶陽光長年炙烤的臉，深色皮膚，斜劉海，頭髮有時黑色有時草黃，「台客味「，這是流行樂巨星的做派，印上了臉才能在花花綠綠的專輯裡一眼被粉絲辨認。畢贛點開這些歌，認真聽了下去，突然發現「長大了才發現伍佰的歌是那麼現代……歌詞那麼土，情緒飽滿，又不矯情。「
伍佰像一顆炸彈，爆炸在不少人眼前，成為他們的「突然發現「，引信可能是一部電影、一個歌單或是一篇文章。但這樣的爆炸，大多難以撞擊出漣漪。有人承認，伍佰是那個問起你最愛歌手是誰不會說出名字，卻會去買他內場票的歌手。
雖然他的名字帶著《浪人情歌》和《樹枝孤鳥》兩張專輯，進入新老台灣百佳唱片200強的前十名，另一個兩張專輯入圍前十的人是羅大佑。
那為什麼問到你喜歡的歌手有哪些時，伍佰比羅大佑難以啟齒？
謎。
二
土可能是「原罪」。常有人發出這樣的疑問，伍佰和鳳凰傳奇/龐麥郎有什麼不同？
上個世紀六十年代，台灣南部嘉義六腳鄉蒜頭村，一戶賣檳榔的人家有了個聰明孩子吳俊霖。在一張黑白證件照上，吳俊霖留下了自己的少年映像，斜劉海，細長眼，臉頰有點兒嬰兒肥，整個人看起來很乖巧，成績也實在不錯，在一次考試里五門課都拿了一百分，討來綽號「伍佰」。
蒜頭村的規矩，考上大學了要大大慶祝一番，少年吳俊霖被邀請去了一個大孩子考上大學的喜宴，紅紙貼遍，鞭炮響遍，這個看起來乖巧的孩子覺得沒勁了，喜宴中央的小主人公看起來壓力真是大啊，為什麼一定要考大學？不考可不可以？
還好上天早給吳俊霖指了另一條路，在學校里他是管樂隊成員，後來又自己琢磨學了吉他。十八九歲的某一天，蒜頭村小子吳俊霖，站在了台北的忠孝西路上。要在大城市闖出名堂，名號得響亮，後來某一天，被老闆嫌棄名字難記，吳俊霖更名「伍佰」。
吳俊霖逼著自己做了一些常人的工作，譬如賣保險擺地攤，都做得不長，原因是被解僱。吳俊霖這次主意定了，「我什麼都不會，只會音樂啊！」
但和音樂打交道時，他實在算不上「專業」。樂器行里，別人都在老老實實賣吉他貝斯，只有吳俊霖，開始上班第一天，就手癢地彈吉他，商店成了他的個人秀場，難怪馬世芳後來戲謔他，吉他技法超一流，很多演出里甚至有炫技的成分。但那個時候，他空有熱愛，兩手空空，連把屬於自己的吉他都沒有，樂器行老闆哪有耐心聽他的演奏，一連五家，吳俊霖被樂器行解僱。後來接受採訪時，吳俊霖解釋了那個少年怎麼如此頭鐵，撞破南牆也不回頭，「打死我，都要待在吉他的世界。」
還好他終於在酒吧找到工作。每周周五，陽明山上太陽還沒落下去，伍佰就抱著自己省吃儉用買來的吉他到達酒吧，收工後再返回自己落於蟾蜍山的「家」，一間小小的違章建築，破得連傢具都是撿來的，在一整面磁帶牆前，吳俊霖開始寫歌。
吳俊霖闖入台北時，這裡的音樂已經滿的要溢出來了。76年，李雙澤在演出現場砸了一瓶可樂，說要唱自己的歌，開啟了台灣的「民歌運動時代」；82年，羅大佑發行了《之乎者也》，裡面的《鹿港小鎮》「台北不是我的家我的家鄉沒有霓虹燈」擊中無數人。
90年代初，在遠離台北市中心的蟾蜍山，吳俊霖自有自己的歌要寫。「閉關寫歌的時候，很像跳進井裡面，黑暗中往下掉時，伸手抓到的東西就把它放進歌里。」他抓來一點味道，士林夜市的蚵仔煎牛排香氣、家鄉的檳榔味、破房子里的霉味和嗆人煙味，再抓來一點聲音，西門町叭叭叭的汽車喇叭聲和家鄉鐵路上火車的哐當哐當聲。被火車載來這個怪異地方的吳俊霖，寫下了《樓仔厝》的詞曲。脫掉前輩的宏大衣裳，這裡面是一個年輕人真誠的惶惑：
一下公車擠走半天還沒到我
歸去有擱來去做那落計程車
（想過來又想過去）那會整排車大家攏在喘大氣
（想過來又想過去）那會大家攏給垃圾丟在路邊
（想過來又想過去）天上的鳥仔是安怎攏總飛去避
（想過來又想過去）這款的環境伊敢有影住會舒適
（想過來又想過去）
這個在舞台忘我扭著身體的人，有一種不合時宜的迷人，但不是每個人都是接收到。伯樂倪重華說要給他做唱片時，聽到的人都覺得他瘋了，給一個「卡車司機」做唱片，沒事吧？
92年，吳俊霖遇上了貝斯手小朱、鍵盤手大貓、鼓手Dino, 組成伍佰&China Blue , 持續到今天已經是罕見的27年。借用羅大佑的話，「伍佰可以做到他的合唱團十年來（現在是二十七年）從來沒有換過一個團員這樣子聚在一起，你知道有多難嗎？」
同年，伍佰&China Blue的首張專輯《愛上別人是快樂的事》由獨立廠牌水晶製作，波麗佳音發行，這一整張裡面便收錄了「流著故鄉的沙，來聽阮唱的歌」的《思念親像一條河》和《樓仔厝》，封面上吳俊霖三個豎排大字旁邊，有伍佰兩個小字，長發吳俊霖穿著金邊黑上衣，面部表情投入。
但這張專輯並沒有撞到時代的節拍，賣得很不好，吳俊霖自己聽收音機電台時，聽著聽著聽到專輯裡的某一首，都會猛然嚇到，實在是和別的歌太格格不入了。後來他反省，別人花了那麼多錢，這樣好嗎？
吳俊霖這名字也實在是拗口，到了第二張專輯《浪人情歌》，吳俊霖就正式化為伍佰。
三
屬於蒜頭村小子吳俊霖的粗野，在《浪人情歌》這張專輯裡被成熟唱片工業體系更「精緻」地呈現出來。同名主打芭樂情歌《浪人情歌》也成了台灣和大陸都共同傳唱的名曲。伍佰有多火呢？五月天的貝斯手瑪莎回憶，那時候高中大學過年打麻將，背景樂一定要是伍佰。
甚至是唯一名字被印上鈔票的人。（玩笑）
圖片來源：知乎@往裡轟
再到第三張專輯裡的《挪威的森林》，漸漸地，從伍佰身上摘出來一點組成了一個新伍佰。這個伍佰是情緒化的芭樂的，會出現在千禧年後又臟又破的卡拉OK廳。那些嘶吼著的人又年長了一點，還會叫上哥們去伍佰的演唱會，戴著大金鏈子，在別的歌迷眼裡看起來很江湖。
這個伍佰的符號，還會直接被複制粘貼，放在各種達人模仿秀上，多到連粉絲都要跑來論壇里問，怎麼那麼多模仿老大的？在這些模仿秀里，模仿者無一例外留著及肩發，戴著黑超（避免眼睛太大看著不像），穿著緊身上衣，唱起來學著普通話不準的腔調，表情誇張，頭髮被鼓風機持續吹拂。
「我的歌裡面有雅，他們沒有雅。」伍佰跳出來唱反調。
四
伍佰@China Blue樂隊成立27年，被問到為什麼能如此「長壽」，伍佰的回答不太「江湖」，也不會說兄弟情。他說，訣竅就是清淡啊。
伍佰有個別號，LIVE（現場）之王，幾萬人的演唱會場，或是幾百人的LIVEHOUSE，拿出早年在小PUB練出來的功力，伍式舞步，總是一開嗓就帶著整個樂隊把場子點著了。但是不管在專輯狂銷或是演唱會結束後的慶功宴上，這個流行搖滾樂隊，卻一反常態地平靜。開腔聊天，拿筷吃飯，沒人開香檳。「如果大家可以走這麼久，裡頭一定有一種很優雅的清淡感在裡面。」——伍佰說這話時，又近似前人的「君子之交淡如水」了。
據說，伍佰是縱貫線樂隊人選之一，但是他更喜歡一人來去，像頭獨狼。台北的燥熱夏天白日，他會一個人拿著膠片相機，裡面裝著東歐捷克的FOMAPAN黑白膠捲，避免被歌迷認出，游擊戰役般穿梭在柏油馬路、鬧哄哄菜市和街頭塗鴉前。
伍佰攝影作品
他拍攝一切讓自己感覺活著的東西，一頭鄉下咀嚼繩子的牛，店鋪天花板上掛著的一群鐵鳥……還有人，和一切大都會一樣，多的是和伍佰這樣來落腳的異鄉人。伍佰從他們身上辨認出自己。
伍佰攝影作品
98年，《樹枝孤鳥》推出，這張台語專輯拿到了當年的金曲獎最佳專輯。伍佰藏住了自己的吉他技巧，甚至有了點理直氣壯的笨拙。台灣的樂評人評價，如在我們此生，本土能有伍佰，成就此專輯，無憾矣。距離《樓仔厝》6年，從籍籍無名到名聲大噪，少年時想要逃離家鄉，成名後心境幾度變遷，伍佰寫下了《返去故鄉》。
回到我的家門我將門關
所有計較隴總是多餘
我嘛已經是有準備
轉頭對天大聲喊出
我的雙腳站在這
我的鮮血 我的目屎
隴藏在這個土腳
我的雙腳站在這 這有我的靈魂
雖然我猶原是感覺孤單
沒人會凍震動著我
在伍佰的音樂體系里，《樹枝孤鳥》算是冷門（大陸）卻耐聽的。他認為有兩種算是好歌，「一種是大家都會唱的歌，因為它一定有什麼地方觸動了人的內心。一種則是多年後聽起來依舊覺得好聽的歌。不巧，這兩種我都有。」
前面一種伍佰更是寫了太多，其中還有不少是寫給其他人的歌，比如寫給黃小琥的《突然的自我》，這首不溫不火的歌在04年的一次LIVE上，被伍佰拿回來唱了之後，突然火得一塌糊塗，沒錯，就是「來來來喝了這杯還有三杯」那一場。
在演唱會上伍佰說了大實話，《突然的自我》火了之後自己很苦惱了，他可不要那種大街上看到我都要大叫那種效果啊。」
「發現我也是主流的時候，就很頭痛了，要先把自己破壞掉。」
五
有一回，伍佰去看了台灣現代舞舞團雲門舞集，被運用的非洲音樂衝擊到了。回家後，他馬上去查這些音樂，像是開啟了新世界的大門。而這些元素，或許就會在某一天迷幻變形，出現在他的某一首歌中。
08年他推出了《太空彈》，同名主打曲「就要發射太空彈」，在芭樂伍佰、江湖伍佰、台語伍佰之外，又多了個太空伍佰，他的子彈罕有地射向了一些社會怪象，《時尚狗》中被各種時尚風格裹挾的人，《新聞秀》中顛倒黑白的媒體……
演唱《太空彈》現場
13年，他用《無盡閃亮的哀愁》，再次展現了伍佰式的直白詩意，一種可以被江湖大哥和詩人同時辨認出的詩意。
16年，第三張台語專輯《釘子花》出世。在芭樂情歌里和弦有多簡單，這裡就有多複雜華麗，樂評人鄒小櫻評價，「論及搖滾樂團對於節奏的創新，能做到這個程度的，哪怕是放眼世界，伍佰也是一流的水平，可以和Arcade Fire一較長短的水平。」
不可否認，還是有很多人羞於啟齒自己聽伍佰，因為他小地方鄉下出來的渾然「土」，因為芭樂伍佰作為伍佰的分身之一，太叫大眾印象深刻。儘管那些用大白話寫出來歌詞和那些旋律總是突然讓你眩暈。
「就算已經很雜亂了，還是要放一盆花。要在這個不怎麼好看的地方去找到自己舒服的一個休息點。」——這是伍佰口中移民的樣子，在辛苦的大城市奔波中維持一分生活的體面。
而這句話恰恰也說出了離家三十載的伍佰給人的感覺。整個人粗糲不羈，甚至單看照片還有點油膩，但是一開嗓唱他自己的歌，就像在你面前輕輕放下了一盆花，每天還會新生長那麼一點點。
攝影：仁凱
推薦閱讀：
