《唐老鴨俱樂部》，原來真的創造了傳說
本文為游研社視頻《當卡普空遇到迪士尼，就把唐老鴨帶上了紅白機》原案，點擊鏈接觀看視頻。
https://www.bilibili.com/video/av52022649
不知道還有多少人記得那年暑假的下午，守在電視機前等待「小神龍俱樂部」的開始，花上兩個小時連看四部精彩的動畫片。
「小神龍俱樂部」曾經播放過大量優秀的動畫片。在龐大的片庫里，《唐老鴨俱樂部》無疑是長鼻君最喜愛的動畫之一。
吝嗇的首富史高治叔叔，三個調皮搗蛋的侄子，還有自我擊墜王阿彪等等，一個個鮮活有趣的角色，一段段驚險奇妙的冒險，組成了好看無比的《唐老鴨俱樂部》。
還有些人，則是在紅白機上結識了《唐老鴨俱樂部》。用奇特的拐棍攻擊和跳躍，竭盡所能搜刮關卡里的財寶，雖然有點難度，但卻樂此不疲。
還有還有，那個洗腦的主題曲，讓多少孩子相信——每一天都不停創造傳說！
正如歌詞所說，《唐老鴨俱樂部》在迪士尼漫長的動畫歷史中，還真創造了一個不折不扣的「傳說」。
俱樂部背後的鴨子家族
說到「唐老鴨」的動畫片，年紀稍大的觀眾可能會想起那個整天喊著「啊偶」的水兵鴨子。當惦記著這隻鴨子的觀眾看了幾集《唐老鴨俱樂部》後，連呼上當受騙，主角怎麼成了一毛不拔的蘇格蘭老頭？
但隨著劇情的展開，質疑的人們很快就進入到這隻老鴨子的世界裡，覺得比唐老鴨還要好看，捨不得離開電視機。
無論是唐老鴨，還是史高治，只要講到迪士尼的鴨子，這一定會牽扯齣卡通世界裡最重要的兩個鴨子家族，還有他們的創造者卡爾·巴克斯。
長久以來，一股耿勁的唐老鴨，與樂觀開朗的米老鼠，組成了美國人和美國精神在卡通世界裡的投影。
但是在最初的一段時間裡，唐老鴨都只是個純粹賣傻的搞笑角色，直到卡爾·巴克斯出現，一下子將這個滑稽可笑的角色拉近到了人們的身邊，變成觸手可及的真實人物。
有趣的是，這個為迪士尼做出傑出貢獻的漫畫家，長久以來都只能頂用沃爾特·迪士尼的名字，創作《米老鼠》雜誌的漫畫。
巴克斯為唐老鴨設計了一個龐雜的身世背景，創造了父系的達克家族和母系的麥克達克兩個鴨子家族，由此又衍生出一系列個性迥異的角色。
《唐老鴨俱樂部》的主角史高治叔叔——中文版配音好像是「撕褲露基」叔叔，是麥克達克家族的最後一位成員，他和唐老鴨的母親是親兄妹。按照中國人的說法，史高治不是唐老鴨的「叔叔」，而是「舅舅」。
而杜伊、休伊和露伊三隻小鴨子則是唐老鴨的外甥，只不過他們的爸爸至今不知道是誰，媽媽也在生下孩子後人間蒸發，只能寄養在舅舅唐老鴨的家裡，成了三個拖油瓶。
在中國人看來，動畫片里三隻小鴨子管史高治叫「叔叔」可真是差了輩兒，有點沒大沒小。掐指算來，他們得叫史高治一聲「舅姥爺」。
巴克斯為唐老鴨設計的家族背景就是這麼有趣。不僅如此，他還為原本單薄的迪士尼宇宙和鴨子家族，增添了許許多多特點鮮明的角色，讓人過目不忘。
知道長鼻君對《唐老鴨俱樂部》印象最深的畫面是什麼嗎？那就是史高治在他的金庫里，一頭跳進金幣池裡，還吐出一串金幣的場面。
這個鏡頭讓幼小的長鼻君羨慕不已，期待有一天也能像史高治一樣，淹死在金幣池裡，可是現在……
還有好事者特意計算了一下這個金幣池的價值，約合現在的貨幣大概是三千一百二十億美元，妥妥的世界首富。
雖然坐擁千億財產，史高治卻是個葛朗台式的人物，一毛不拔的鐵公鴨。但是每每遇到關鍵時刻，吝嗇的史高治又總能在大是大非面前做出正確的決定，化險為夷。
四十年代，史高治第一次在《米老鼠》雜誌登場的時候，巴克斯把他只當成登場一次的功能角色，但優缺點突出又本質善良的史高治，一下子就抓住了讀者的心。
為了回應讀者熱烈的反響，巴克斯一次又一次地將史高治請回唐老鴨的故事裡，漸漸地，這個脾氣古怪的老頭，反而擠走了唐老鴨的主角位置，成了鴨子家族故事的頭牌。
人氣超高，為史高治創作動畫片的計劃勢在必行
沒有錢搞不定的動畫
1984年，迪士尼迎來了他們的新總裁，一項雄心勃勃的計劃即將啟動。
新上任的CEO邁克爾·艾斯納，做出了一個對迪士尼非常重要的決定——進軍全球的電視動畫市場。
此前，尤其是沃爾特·迪士尼在世的時間裡，電影、漫畫、遊樂園才是迪士尼的業務重點。相比之下，成本低廉、品質較差、變現方式不穩定的電視動畫，一直不為迪士尼重視。
但是時代變了，迪士尼只有改變，才能追上時代。
進入到八十年代後，美國的電視動畫片一下子迎來了爆發期。玩具商的大舉進入，讓製作動畫片的公司終於找到了賺大錢的途徑——直接把玩具廣告拍成動畫片得了。
在這一商業思路下，一批耳熟能詳的動畫片噴涌而出——《宇宙的巨人希曼》、《變形金剛》、《忍者神龜》……無一不是玩具、動畫兩開花。
此時的迪士尼在動畫電影的創作上進入了沉寂期，沒了創始人的迪士尼江郎才盡的說法也開始出現。電視動畫成了迪士尼突破自我的最後一條出路。
在艾斯納的推動下，《開心世界》和《妙妙熊歷險記》兩部動畫吹響了迪士尼進軍電視熒幕的號角。儘管收視率和評價都不錯，但艾斯納對此並不滿意。
令迪士尼不滿意的理由也很容易理解，因為播放方式的不同，即便是電影巨頭的迪士尼，也不得不對電視台低聲下氣。
電視台將迪士尼的動畫片安排在周六早上播出，一旦收視率不好，電視台完全可以攔腰斬斷，立刻停播。
高傲的迪士尼自然不願意咽下這口悶氣，於是他們啟動了一個全新的計劃，嘗試採購聯播式的「辛迪加」制度，目標是搶佔全美少兒觀眾的黃金時段，也就是周一至周五的下午四點到六點。
這部動畫片就是《唐老鴨俱樂部》。
工作日下午聯播的少兒動畫，在質量上的要求可比周六早上的兒童動畫要高出許多。自居行業領頭羊的迪士尼，本身對作畫質量的要求也非常嚴格，遠超行業平均標準。
此前以《摩登原始人》為首的美國電視動畫人，創造了一套有效的成本控制方法，犧牲畫質換來高效的生產速度。對此迪士尼不屑一顧，他們決心以電影的標準來做電視動畫。嘴以外不動、兼用卡橫飛……這種套路迪士尼是看不上眼的。
嚴格要求的結果就是高風險和高投入。《唐老鴨俱樂部》已經成了美國電視動畫史上從未有過的危險項目。
當年美國很多電視動畫的外包公司水準普遍不高，有點追求的公司都會去大洋彼岸的日本找代工，比如著名的《變形金剛》。
迪士尼找了不少來自亞洲的動畫公司為其生產《唐老鴨俱樂部》，其中最主要的合作夥伴是生產了大量知名動畫片的東京電影新社。
誕生了《咪咪流浪記》、《凡爾賽玫瑰》等名作的東京電影新社，生產品質自然是沒有問題，只不過……正巧趕上日本經濟泡沫最繁榮的時候，日元匯率蹭蹭地漲，外包成本節節升高，每天都以驚人的速度上漲。
種種因素疊加之後，《唐老鴨俱樂部》還沒播出，就快要成為美國歷史上成本最高的電視動畫片了。
但是，迪士尼最不缺的就是——錢！
高質量作畫要錢？給！外包匯率上升要錢？給！
一切在外人看來無法解決的困難，在迪士尼可觀的資金實力面前，什麼都不是了。
洗腦歌曲與奪寶奇兵
1986年春，在洛杉磯的一間公寓里，年輕的音樂人馬克·穆勒正為了《唐老鴨俱樂部》的主題曲透了腦筋，他恐怕從未見過要求如此奇怪的約稿了。
迪士尼給出的需求不同尋常，首先這首歌必須以「鴨子」作為主題。其次他們要求這首主題曲要有冒險和exciting的感覺，因為這也是動畫片的主題。
最後也是最奇怪的要求，是《唐老鴨俱樂部》的主題曲，要像是一首能在電台里播放的流行歌曲，而不是幼稚的卡通片主題曲。
不像卡通片的卡通片，正是迪士尼對《唐老鴨俱樂部》的期待。
尋寶探險，是《唐老鴨俱樂部》最初定下的主題。說到尋寶，就想到奪寶奇兵，說到奪寶奇兵，就想到印第安納瓊斯。
如果仔細觀察《唐老鴨俱樂部》的標題，總感覺似曾相識——這不就是《印第安納瓊斯》的標題嗎？
就連動畫里表現長距離旅行的手法，也和電影《印第安納瓊斯》一樣，是奪寶奇兵式的地圖虛線轉移大法。
那是不是《唐老鴨俱樂部》無恥抄襲《印第安納瓊斯》了呢？如果真要計較起來，反而是《印第安納瓊斯》受了史高治叔叔的影響。
印第安納瓊斯系列和星球大戰系列的創造者之一喬治·盧卡斯，年少時就是《米老鼠》雜誌的忠實粉絲。他特別喜歡看唐老鴨和史高治出去探寶的篇目，對其作者巴克斯讚賞不已——
「巴克斯總有獨特奇異的點子，他直接而充滿深情的故事，充滿了智慧、正直、決心，還有一些善意的貪心，無畏的魄力，對冒險的愛，以及幽默感。」
史高治漫畫所帶來的奇妙體驗，日後在他編劇的《印第安納瓊斯》系列電影中以另一種方式呈現出來。
但迪士尼似乎並不想完全照搬巴克斯或者盧卡斯的點子，他們在動畫版的《唐老鴨俱樂部》里進行了大刀闊斧的修改。
原本史高治相關的漫畫故事，充滿了對現實世界的嘲諷，但動畫版卻修正成了懲惡揚善、人畜無害的路線。就連史高治的幾個對頭，也被抹去了稜角，顯得沒那麼可惡了。
比如史高治的死對頭格羅姆哥德，在漫畫里原本是個來自南非的混蛋富翁，十足的無賴，但動畫里卻只像個脾氣不好的蘇格蘭糟老頭。還有以索菲亞·羅蘭為原型的女巫瑪奇卡，邪惡程度遠不及漫畫里那樣，甚至還沒有《狡猾飛天德》里壞。
就連唐老鴨這個最重要的角色，也只是在動畫片的第一集里客串登場了一下。這個穿著水手服的迪士尼二把手，以參軍為由，匆匆把接盤的三個外甥轉手給了自己的舅舅。此後《唐老鴨俱樂部》沒有了唐老鴨。（英語原文是DuckTales，並沒有唐老鴨）
對於唐老鴨的失蹤，迪士尼的說法是基於公司的版權策略。對於米老鼠、唐老鴨這種一線IP，要減少曝光度，不能在略顯廉價的電視機上過度使用，以確保品牌的價值。
但背後其實還有另一個原因，那就是迪士尼擔心小朋友聽不懂唐老鴨沙啞嗓音說出的話。長鼻君對此深表贊同，反正自從唐老鴨的中文配音換掉李揚之後，長鼻君就再也沒聽懂唐老鴨說的半句話。
儘管有諸多修改，但動畫片終究是做出來了。讓我們把視線再轉回洛杉磯的公寓，關心一下主題曲的創作進度。此時音樂人穆勒還在一遍又一遍地按下錄音鍵，尋找關於鴨子的靈感。
穆勒之前的音樂生涯並不順利，他為一些歌手寫過歌，但都沒有紅起來。而迪士尼的要求又是如此苛刻，就連穆勒的經紀人也對順利完成任務不抱希望。
不過這次繆斯女神似乎有意要眷顧這個年輕人，沒花太長的時間，穆勒就找到了他期待的靈感。這靈光一閃是如此明亮，讓他忍不住大聲唱了起來——
生命是變幻無常，變幻無常。
跑車加上噴射機，遙遠無際。
用一些生命，想創造歷史傳說！
這洗腦的音樂一出，別說音樂人了，很多觀眾也忍不住跟著三隻小鴨子扭起了屁股。
找到靈感的穆勒興奮無比，肆無忌憚地大聲歌唱他的新作品。還好樓下住著的兩位鄰居姐妹，正巧都有聽力障礙，完全沒有受到穆勒亂吼亂叫的影響，她們也不知道一首膾炙人口的主題曲就在她們頭頂上誕生了。
穆勒只花了四十五分鐘，就把《唐老鴨俱樂部》的主題曲譜寫完成。迪士尼對他的工作成果非常滿意，答應支付1250美元的稿酬——前提是這曲子真能用上。
結果自然是皆大歡喜。
1987年9月18日，迪士尼第一部辛迪加制度下的電視動畫《唐老鴨俱樂部》正式播出。在下午兩個小時的節目里，這部動畫片如迪士尼預期的那樣一炮而紅。
相比同期的電視動畫，《唐老鴨俱樂部》的質量明顯高出一截，讓電視動畫的同行們見識到了電影巨頭降維打擊的恐怖。此前《布雷斯塔警長》的文章里也曾有側面描述。
動畫的熱播，連帶讓主題曲也廣為流傳。迪士尼對穆勒和演唱者傑夫的表現非常滿意，又接連讓他們創作和演出了《救難小福星》（松鼠大作戰）和《狡猾飛天德》的主題曲。
《唐老鴨俱樂部》的出現和熱播，徹底改變了美國電視動畫的格局，原本被擠在角落裡的電視動畫片，經歷了一次徹底的大洗牌。
製作了《希曼》、《希瑞》、《布雷斯塔警長》的老牌電視動畫製作商飛美遜，受到致命打擊，從創作理念到作畫質量上都無法與迪士尼抗衡，兩年後倒閉關門。
其他老牌電影公司看到了電視動畫的市場潛力，紛紛跟進，押寶辛迪加制度。華納、福克斯等集團都推出了自己的新動畫片，《小樂通》（兔寶寶）、《蝙蝠俠動畫版》這些高質量的電視動畫，在隨後幾年裡井噴而出。
迪士尼預料到了《唐老鴨俱樂部》會火，但沒想到會這麼火。這部動畫牢牢地佔據著動畫片收視率的榜首，讓第二名一點機會都沒有。
原本迪士尼計劃製作65集，每周放五集，四個月放完。沒想到一發不可收拾，一口氣做了四季100集，外加一部劇場版。
迪士尼知道了電視動畫原來也蘊藏巨大能量，改變了之前電影為絕對核心的策略，照著《唐老爺俱樂部》的思路，又接連推出了《救難小福星》、《狡猾飛天德》等電視動畫片，逐漸形成了經典的電視欄目——《迪士尼午後》。這個節目在中國的姐妹版，就是後來的小神龍俱樂部。
《唐老鴨俱樂部》不僅對行業造成深遠影響，還成為文化使者，打破了國家之間的界限。
1992年，解體後的蘇聯迎來了冷戰後第一部美國動畫片。《唐老鴨俱樂部》掀開了近半個世紀的鐵幕，進入俄羅斯的國土。至今仍有不少俄羅斯人，能夠哼出俄語版的《唐老鴨俱樂部》主題曲。
在中國，《唐老鴨俱樂部》也跟著小神龍俱樂部進入千千萬萬的中國家庭，成為童年的美好記憶之一。
IP改編遊戲的典範
《唐老鴨俱樂部》在世界範圍都取得了極大成功，各國小朋友都被不同語言的主題曲洗腦。而那時正好是紅白機最火的年代，推出遊戲版的《唐老鴨俱樂部》自然是迪士尼一定要做的事情。
然而尋找合適的合作夥伴卻是一件傷腦筋的事情。如果找到LJN或者雅達利這些臭名昭著的版權毀滅者，迪士尼的金字招牌恐怕就要被砸了。
一年前迪士尼曾與日本的遊戲廠Hudson有過合作的經歷，製作了FC遊戲《米老鼠》。《米老鼠》就和大多數Hudson的遊戲一樣，質量不算差，但和佳作總差了一口氣。
但迪士尼卻因此和另一家日本廠商搭上了線。
Hudson製作完FC版《米老鼠》後，無力在美國發行。NES版的發行工作，交給了同樣來自日本，剛剛在美國建立分部的CAPCOM。
當時CAPCOM還不像現在規模那麼大，但其出色的發行工作讓迪士尼印象深刻。同時《魔界村》、《洛克人》等名作接連推出，讓迪士尼相信與CAPCOM的合作，或許效果會更好。
在八十年代末，CAPCOM與迪士尼達成了一項長期合作協議，共同開發改編遊戲。CAPCOM藉助迪士尼的品牌吸引更多消費者，迪士尼信賴CAPCOM的開發質量，打響在遊戲界的招牌。
一批名作正排隊準備進入市場。
FC版的《唐老鴨俱樂部》作為CAPCOM和迪士尼合作的第一彈，在1989年隆重登場。
玩家們在這個遊戲里看到了濃濃的《洛克人》影子——自由選關，硬核操作……其實這很好理解，因為這兩個作品是同一批人製作的。
藤原得郎、稻船敬二這些日後大名鼎鼎的遊戲人，都參與到了《唐老鴨俱樂部》遊戲的製作中。
即便現在拿起手柄打一打《唐老鴨俱樂部》，也依然能獲得極大的樂趣。跳起用拐棍攻擊敵人，目標搜刮完所有的錢財，還有逆天的拄拐連續橫跳……這些設計都十分地「史高治」。
根據玩家搜集財富數量的不同，會出現完全不同的遊戲結局。想要獲得完美結局，就得滿世界搜刮1000萬美元以上的錢，這時候找到各種隱藏密道就體現出玩家的水平了。
多年以後，當《瓦力歐大陸》也採用了相同的設計時，很多玩家會心一笑，史高治叔叔早已經玩過這招了。
當然，雙方第一次合作開發遊戲，很多地方都需要磨合，尤其是面對版權怪物迪士尼。
日本人原本設計的回血道具是東方人眼中代表美國食物的漢堡。但是在迪士尼的要求下，改成了與動畫原作更加貼合的冰激凌。
而女巫瑪奇卡的關卡里，稻船敬二在棺材上直接畫了一個十字架，這在對宗教不太敏感的東亞不算什麼，但是美國人卻很在意。最終十字架也被改成了中性的RIP。
知名動畫加上優秀團隊，使得《唐老鴨俱樂部》的遊戲質量得到強力的保障。
遊戲上市時，已經進入FC的末期，但這部遊戲依然憑藉過硬的質量和原作超高的人氣，在全球突破百萬銷量。
這時，攢了不少技能點的CAPCOM發現有個叫「跨平台」的技能還沒點亮，忍不住就試了一試，在新出的掌機Gameboy上也做一個《唐老鴨俱樂部》。
沒想到這個內容大幅修改的GB版，也賣出了一百多萬套，成為CAPCOM第一款白金銷量的移植作品。
出乎意料的市場表現讓CAPCOM笑的合不攏嘴，原來跨平台是多麼愉快的一件事情啊，從此這家遊戲公司的大腿韌帶越來越鬆弛，不僅在任天堂的平台內反覆橫跳，還……
這個成績也讓迪士尼非常滿意，與CAPCOM的合作一直持續了很長一段時間。這才誕生了《松鼠大作戰》、《怪鴨歷險記》（狡猾飛天德）、《阿拉丁》等優秀的改編遊戲作品。
到今天，距離《唐老鴨俱樂部》開播已經過去三十多年，還是有很多人惦記著史高治和三個小鴨子的瘋狂冒險，記得熟悉的主題歌旋律，還記得拄著拐棍滿世界找錢的紅白機遊戲。
當然不記得也不要緊，迪士尼生怕觀眾忘記史高治，特意在2017年重啟了《唐老鴨俱樂部》。全新的動畫一樣有趣、一樣驚奇，還多了更貼近漫畫原作的諷刺。
機靈鬼CAPCOM又攢了不少技能點，發現還有個叫「炒冷飯」的技能沒點滿，於是借著新動畫播出的機會，把三十年前的老遊戲翻出來，重新打扮了一番，推出了包括《唐老鴨俱樂部》的懷舊冷飯《迪士尼午後大合集》。
平台嘛，只要是卡普空腳能夠到的設備，幾乎全都跨到了。
當年看或玩《唐老鴨俱樂部》的孩子，如今都到了有自己孩子的年紀。無論到哪裡，做什麼，只要記得《唐老鴨俱樂部》帶來的歡樂，就會對生活充滿信心。因為，
每一天都不停創造傳說，
不管好壞都會成為傳說，
不要害怕只要相信傳說，
是天方夜譚都會成為傳說。
推薦閱讀：
