全民故事計劃的第351個故事

一

秋天又到了，監區大院裏印刷車間門口唯一的樹上竟落了一隻鳥。我們推開窗子都盯着站在樹梢上的那隻鳥，沒人說話，就那麼看着。

鳥的上方是一片湛藍的天空，很藍，像一種瓷器，也許是我有點幻覺，看到天空像洗乾淨的瓷器反着光澤。

印刷車間的門“咣噹”一聲開了，站在樹梢上的鳥受到驚動，忽地像箭頭樣飛去。有人罵，“開你大爺的門，鳥沒了。”

我們把窗重新關上，坐下繼續幹活。我負責獄內小報副刊的編輯，把畫好的版樣扔到組長唐老鴨桌上，說，“你看一下。”

他瞄了一眼說，“不錯。”這期副刊有一篇他老鄉寫的改造詩歌，所以唐老鴨沒挑毛病。

能在獄內改造小報上刊一篇詩歌可受獎一分，一分可減三天半刑期。

唐老鴨胖得像只肉食鴨，我一直弄不明白，吃監獄裏的飯菜怎麼還能長得如此白胖。唐老鴨對此解釋過，說是心寬體就胖。

剛纔因爲一隻鳥讓五個人安靜了幾分鐘，鳥飛走了，關上窗，我們又繼續忙活。組內大局穩定，連續三年被評爲“積極改造班組”。能評上積極改造班組，每人可以受獎二十分，二十分可以減七十天刑期。

唐老鴨這時從抽屜裏拿出一疊稿紙，放我桌上說：“管教開會審過了你的詩朗誦，有幾句改了用字，朗誦起來更順口。”

每年一度的全省監獄文藝匯演預定在年底，按慣例，匯演完了接着就是去各監獄巡迴演出。通俗地講，這也是爲了豐富服刑人員文娛生活，促進和提高服刑人員改造的積極性。

我所在的監獄選送了兩個節目，一個獨唱，另一個是詩朗誦，我寫的“園丁頌”。省監管局最後確定用詩朗誦，而且是男女合誦。

更出人意料的是，爲了更加貼合實際改造，增加改造現身說法，省監管局一改往年俊男美女上臺的風俗，決定讓寫作者本人登臺朗誦。這意味着我不僅要登上文藝匯演的舞臺，而且能與女性服刑人員同臺演出。聽到這個消息，我興奮得有些慌張。

初稿批覆下來後，監獄政委親自到教務處來目考評作者，意思是人長的太歪瓜裂棗也不行。幸好我身高一米八，戴着眼鏡，穿上乾淨衣裳，還算半表人材。就是腿有點瘸，是當初逃跑時骨折留下的。

政委說，還行，腿瘸反而有現實感，並囑咐我把初稿反覆修改，讓它更具情感。同時，政委指示小報組全員參與作品修改，說全監獄的秀才都在這了，一定要把作品改成精品。

作品能上省監獄系統文藝匯演，好處不僅是能見到女監服刑人員，還能最少受獎四十分。這四十分可以減去半年刑期，足以讓另外四個人激動萬分。

於是在改稿的一個月裏，編輯部上演的全是三國謀術。四個人都想撈一把，至少作者署名是集合創作。

經過一個月的集體再創作，最終唐老鴨把作品交上去。臨交稿時，唐老鴨驚呼一聲，說發現了一個錯別字，提筆鄭重做了修改。

第二天，教務處主任把稿子摔在桌上，怒氣衝衝地說，什麼玩藝兒，命令誰都不許摻和，讓我在三天內必須完稿。

於是我把自已寫的初稿修改了六個標點符號，交了上去。

二

確定用稿後，我由兩個管教陪同，到省裏參加排練。說是陪同，其實是押送。

剛上車，高管教就把窗簾全部拉上，看着我嚴肅地說：“你服刑也有十幾年了，再有兩年差不多就可以回家了，相信你能把握住自己，珍惜已取得的改造成績，遵守紀律，別出亂子。”

熬了十幾年，我堅信自己早就有了高僧的定力，讓管教放心。

警車到目的地停下後，管教第十二次囑咐我：“這次匯演以女監演員爲主，所以排練場地在女監。記住，不許亂說亂動，有事要請示。”

我服從安排，和另外兩個男監來的參演犯人住在女監禁閉室邊上的警衛室裏。禁閉室是一排堅固的水泥平房，和男監一樣，警衛室也是一排水泥建築，其中一間改爲宿舍，讓我們三個人住。

我們仨只簡單報下各自監獄，甚至連姓名都沒說，然後換上乾淨的藍灰色囚服。因爲要演出，監獄允許我們剪成了平頭。當我在鏡子裏看到自己一本正經的樣子，禁不住笑了，他倆也默契地笑了起來。

不一會，來了兩個男管教叫我們在鐵籠裏站好，拿着照片逐個對照，確定無誤後，管教打開鐵門讓我們一個跟着一個出去做全身檢查。

管教嚴肅地告誡我們，無論出去進來，嚴禁攜帶未經允許的物品。

體檢完畢，到了排練室，眼前的空間有四百平大，像是臨時騰出來的車間。牆上掛着安全生產的牌子，靠牆還擺着幾個很大的臺案，像服裝廠用的。

屋子裏清掃得極乾淨，玻璃錚明瓦亮，窗臺和水泥地面一塵不染，空氣中隱隱約約飄浮着一層薄薄的溫馨氣味。頓時，我感到內心深處的荒地上有一粒種子動了一下。我告誡自己，要冷靜。

管教指定我們在排練室最南頭的牆角處坐下。接着，排練室外傳來“立定”的口令聲。兩個身穿警服的女管教走進來，和兩個男管教打招呼。一個掛着警督肩章的女管教朝我們這邊看了看，用對講機通知外邊的人，“可以進來了。”

門外又響起口令聲，緊接着，一排身穿藍灰色囚服、留齊耳短髮的女犯整齊走進排練室，目光直視前方，向屋裏的最北邊走去。瞬間，我感到陣陣溫暖撲面而來，似有潮水般的淚水欲涌而出。

管教注意到我的變化，他衝我喝到，“你發什麼呆？”另一個管教帶有嘲笑的口吻說，“定力不行啊。”

我回過神來，感到十分慚愧，看了另外兩個人，才發現不止是我七竅出魂，他倆似乎也迷夢未醒。

此時，管教指着我們三個人說：“聽口令，起立！”

我”啪“的一個立正。管教把手向排練室門外一指：“跑步，走！”

我們在女監院子裏跑了二十圈。入獄十幾年，我從未連續跑步超過五百米，原因是監獄禁止犯人跑步鍛鍊，防止犯人有體力逃跑。

儘管被懲罰，但我並未感到有多累。在操場另一側的監舍樓上的窗子裏，露出了很多齊耳短髮。那些女犯正驚詫地盯着突然出現在女監的三個男犯。

懲罰結束，管教讓我們仨邁着整齊的步伐走進排練室。兩排筆直站立的女犯暗藏驚喜地盯着我們，齊耳短髮下露出的眼神像是花叢正待開放。我挻起胸，盡力讓自己雄健，邁步鏗鏘有力，似乎腿也不瘸了。

我知道管教罰我們跑二十圈的道理，他想最大程度地消耗我們的精力，讓我們沒勁兒胡思亂想。

排練開始了，一個年輕的女管教擔任編導，主要是合成演出順序及指導兩個男犯的獨唱。我和女犯的男女聲詩朗誦則要單獨排練。

第一天排練，我們三個男犯像機器人一樣，按管教口令上臺，然後下臺，走回到屋子最南的角落裏邊待命，和女犯相隔至少三十米。但我仍能清晰地感到無聲涌來的溫馨氣息。

三

全天排練結束後，回到宿舍，管教把鐵籠的門鎖好，對我們三個人說，“聽到鈴聲按時睡覺。”

我先他倆坐在馬桶上，十幾年來都是蹲在水泥便坑上，猛地坐着竟找不到感覺。人真是環境的產物，再苦都能適應但有福未必能亨。

過了一會，外面有喊聲，“開飯了”。我們三人走出門，來到鐵籠子裏。一個女監管教帶着兩個拎桶的女犯站在籠子外邊。女管教仔細打量着我們，撲哧一聲笑了說，“可逮着機會享福了。”

兩個拎桶的女犯看向女管教，女管教點了下頭。兩個女犯放下桶，面無表情地給了我們每人四個包子，把我們遞過去的碗盛上玉米麪粥。

回到屋裏，我急不可奈衝着包子狠狠咬了一大口，濃香的豬肉大蔥餡沒嚼兩下就順着喉嚨被巨大無底的胃吸下去。我一陣感動，竟然像感受到了母愛，又一次幾乎掉下淚來。

吃完飯，洗了碗，我對他倆說，”洗澡吧。“他倆讓我去洗。我走進衛生間，關上門，長長舒了口氣。這可是獨立衛生間啊，不用像餃子那樣和幾十個人泡在一個大水池裏。

我把自己扒光，打開淋浴開關，溫熱的水撲面而下。我筆直地站在花灑下，仰着臉讓熱水輕打，心裏有一瞬間問自己，當初弄兩支槍都不滿足，如今洗個熱水澡竟如此感動。

穿好衣服，我走出衛生間，感到自己輕鬆又透明，四肢似乎像毛線那樣柔軟。我問他倆平時晚上都幹什麼，他倆說，三課學習或開小組會。

我說：“這屋子像是親情客房。”

“女監還能有親情客房？”

“男監不是都有麼？”

“不能吧，女犯要是懷孕了怎麼辦？”

我想是呀，女監可以有親情餐廳，但確實不能有親情客房。

話題一打開，三個人就開始聊天。他倆分別來自青島和省監，比我年輕很多。聊天中，我們自覺遵守三不原則：不談各人案情，不問管教好壞，不提老婆家人。

談到對女監的感受，他們都覺得這是百萬分之一的機率。

青島來的男犯說：“在排練時，我一直覺得血在血管裏呼呼地流，就是想哭。”

省監的男犯說：“我感到自己回到了幼兒園，變得純潔又天真。”

“我的願望是留在這兒給她們做飯。”我說的是真話。

天黑了，我們三個人還在聊天，鈴聲響了，屋外的鐵籠子被誰揣了一腳，管教喊，“都出來點名。”我們三個走出去，站在鐵籠子裏，大聲報出自己的名字。管教說，“回去睡覺。”

屋裏有三張獨立單人牀，被褥都是白色的，像賓館裏的用品。我們鑽進被窩一聲不吭地躺着，被褥間散發的溫清氣味令我柔軟寧靜。

屋子裏的燈可以開關，我問，“要關燈嗎？”他倆疑惑了一下說，“關吧。”我把燈關了，屋子裏一片漆黑，只有從窗戶透進的月光依稀懸在黑暗裏。

過了大約一個小時，我還是沒有睡意，總覺得哪裏不對勁。我試探着問，“你倆睡看了麼？”

黑暗中，他倆一齊說，“沒有。”

我說怪了，怎麼睡不着，是不是關燈的原因。他倆也覺得關燈影響入睡。我跳下牀重新把燈打開，白熾燈光線頓時讓屋子明亮起來。我自嘲，“真是有福不能享。監獄宿舍的燈是長明燈，除了偶爾斷電一次，全是在明晃晃的燈光下睡覺。”

在燈光下，我很快睡着了，而且做了兩三個夢。在夢境裏，我騎着馬在舞臺上來回跑，還在屋子裏騰空飛翔，穿過窗口飄浮在女監的監舍樓之間。我極力想讓馬靠近監舍樓的窗口，但馬不聽話，倔強地要站立在樹冠上。

驚醒後，我爬起身看到屋子裏沒有大通鋪，幾張牀上的白色被子讓我一陣恍惚。定頓了一會，我才完全醒過來，往衛生間走。

推開衛生間的門，省監的男犯正提着褲子滿臉通紅地向外走。我側身讓路，嗅到他身上一陣奇怪的味道，那味道遙遠又熟悉。直到在馬桶沿上看到反光的白色粘液，我才猛然明白，那傢伙剛纔在衛生間手淫。

在監獄裏吃喝拉撒睡以及勞動學習，都必須和聯號在一起，另外還有六人聯保小組監督，個人的一切活動全在衆目睽睽下，你想宣泄，乾點手淫這種私活，絕對沒可能。

我理解他大老遠跑這找個機會輕鬆一下，讓身體感覺像一回人不容易。當然，我也不會打小報告。

四

第二天早上起牀，洗漱完便開始整理內務。遠處傳來清脆的“一二三四”口號聲，女犯們在進行點名和列隊聯繫。

早飯是饅頭、稀飯和蘿蔔條鹹菜。饅頭是圓的，很鬆軟，比男監的四方饅頭好吃很多。玉米麪稀飯熬得粘有糧食的味道，不像男監吃的玉米麪稀飯，是用氣缸煮出來的，喝到嘴裏像水泥。至於蘿蔔條，切得不但勻稱，鹹淡合適還加了醬油，不禁令人想到女性親切的手。

吃完飯，我們仨拿抹布把桌椅和門窗擦乾淨，再把衛生間沖洗一遍，又檢查了個人洗漱用具是否整齊。在管教帶領下，去了排練室。

十幾個女犯正在排練室裏跳舞，她們穿着藍灰色並有些肥大的囚服，但輕盈的舞步卻撞在我的心上。管教用手指捅一下我的腰，“快走。”我們三人又走到最南邊的牆角處。

上午集體走一遍臺後，接着是排練男女獨唱。

負責排練的女管教在三十米外指着我說，“你過來。”我走過去立正站住。女管教又指着一個瘦高的女犯說，“李鶯過來，你和他開始對詞。”

李鶯看上去三十多歲，像香港演員藍潔瑛。 “鶯”是排練的最後一天她才告訴我的。她用手指在空氣中，邊寫邊說，“夜鶯的鶯。”

我和她的第一次見面，她站在我的對面，盯着我看了有三秒鐘。密集的眼睫毛下，那雙眼睛並不黑白分明，像是與俄羅斯血統有關聯的綠瞳。我一直認爲有這種顏色眼珠的人，膽大敏捷，就像左撇子與衆不同。

管教說，“按文本規定先把詞對一下，注意間隔。”

文本我早已背熟，李鶯也是。我倆把文本順利串下來後，管教說“可以”，讓我和李鶯再對誦幾遍直到完全流暢爲止。

管教強調要流暢，說完轉身招呼其他人集中，繼續練習歌伴舞。

我和李鶯站在靠窗臺處，上午的陽光像洗乾淨的綢子。我擡頭看李鶯，她也正看向我，眼神像是從遙遠的地方飛翔過來，清澈、溫和又有几絲疲憊，同時還隱約藏着刀尖樣的鋒芒。

我咧了下嘴說，“開始吧。”

然而第一句我就念錯了，怎麼也想不起第一句的詞是什麼，是藍天，大海，還是白雲？腦子裏空茫又僵硬，像是煮熟的雞蛋。

我問李鶯我的第一句是什麼，她看着我說，“春風拂曉大地。”

我想起來了，“春風拂曉大地，雨露潤醒萬物。”我有些慌亂，但還是鬼使神差地注意到李鶯的脖子很細長，像跳芭蕾舞的人。我竟然還閃電般地看到，在她咽喉左側，有一道蜈蚣一樣的疤痕。

在李鶯不斷提醒下，我們總算完成了串詞。她沒有任何責怪或不耐煩，只是輕輕地笑，她的笑像是遮了一層紗。

負責排練的管教走過來，她仔細看了我一眼，說，“兩個人站得離那麼遠幹什麼，演出時要相隔半米。”

管教對李鶯揮了下手，“你過來一點。”又用對講機撥弄我的胳膊，“往裏站，別像個木頭。”

我和李鶯相隔半米，面對管教站好，余光中我看到李鶯的左手張開又合上，手指蒼白纖細，一縷微促的鼻息拂過我的臉。像看不見的霧。

管教說：“要有表情，莊重中有激動。”接着，她扭頭叫來一個女犯，“於萍，你幫他倆調整下表情。”

叫於萍的女犯看管教離開了，小聲對李鶯說，“姐，你倆轉過身，臉對着窗，別讓管教看見臉，省得她多心。”

於萍年輕，樣子很機警，是管教放心的那種人。她看着我說，“臉別像塊橡皮，鬆馳一些，你會不會笑？”

李鶯說：“別嚇人，讓你到男監去還不哆嗦。”

“我去了橫掃一片，一個不留。”於萍小聲對李鶯說，“做給管教看的，她耳朵可靈了。”

李鶯的朗誦聲，明亮而柔和，讓我想起上學時教室裏的氣氛。有那麼一瞬，我以爲自己回到了課堂，我們都還是學生，此刻正在完成老師佈置的詩朗誦作業。

練了幾遍後，我完全放鬆下來，對誦的間隙也把握了。每到我倆換誦時，李鶯都擡下手指，我馬上接下句，替換十分默契。

於萍說：“你得看着她的眼睛，含情一點，不，是深情一點，要有感激狀。”

我看李鶯一眼，她的目光閃了一下，又挪向窗外。

我問於萍：“你犯什麼事進來的？”

“打架，怎麼啦？”於萍梗着脖子說。

“沒什麼，佩服。”我笑了。

於萍問我：“你不是幹了那些噁心事吧。”

“就買了兩把槍玩兒。”我看了管教那邊一眼，小聲說。

李鶯看着我，目光泛出一絲冰塊樣的閃光。

於萍這時冷冷地對李鶯說：“姐，這人是你那幫的。”

管教看我們在說話，走過來問排得怎麼樣了。於萍說，“正批評他呢，他一點表情都沒有，怎麼上臺。”

管教說：“放鬆，像那倆唱歌的學習，他倆像回了孃家。”

管教又對於萍說：“你也別那麼橫，這可不是在車間幹活。”

看管教走了，於萍小聲問我：“你以前幹啥的？”

“讀書人。”

“判了多少，進來幾年了？”

“沒有期，十來年了。丫頭，你審問呢？”

於萍看着李鶯說：“姐，這人還沒傻。”

不知怎的，我看了李鶯一眼，她也正目光嚴肅地看着我。然後她輕輕嘆了一口氣。

五

一週的排練轉眼就要結束了。

彩排結束後，觀看的省監管局領導和女監的監獄長等人從臨時觀衆席站起來鼓掌，並說了肯定及鼓勵的話。

參演的十幾個女犯在管教的口令下站成一排。我們三個男犯也站一排。

當我們三按口令左轉向排練室門口走時，我大膽目視挺胸站立的女犯們，她們也不顧一切地看着我們三個。

這個時刻，空氣是稀薄的。

回男監的途中，管教問我沒違規違紀吧。我告訴他沒有。管教又問我，有什麼感受，和我搭檔的女犯叫什麼名字。我說她是個女的，似乎姓王。

我沒說實話，那樣管教會追問下去。

回監獄前三天，我每天都在回答監區上百號人的問題。每一個問題都與女犯相關。

只有小報組的四個聯號什麼也沒問，我知道他們的心裏都有隻燒開了水的大鍋，等着把我丟進去煮了。

第四天是星期天，中午，我避開所有人來到裱畫室。

推開門，我看到X正在聚精會神地提筆畫一幅山水寫意。

監獄長讓他畫一百幅國畫，裱好裝框後，掛在各監區監舍樓內，以裝飾單調的生活環境。

他勾勒着雲朵問我：“見到她了？”

“見到了，她還好。”

“那好，我放心了。”

X曾畢業於某美術學院國畫系，入獄前是濟南的一個黑幫老大，十年前犯組織黑社會罪被判處死緩，異地服刑，與我同在一座監獄。

他有一個肝膽相照的情人，是他的鄰居。

大學畢業時，她正在上初中，他告訴我，她說自己從上小學就喜歡上他了。爲了他，那個鄰居丫頭在自己秀美的脖子上割了一刀。這訣絕的一刀，發生在她上大三的秋天的一個晚上。

想起李鶯的樣子，我認爲她能這麼做。

題圖來自：視覺中國

作者：齊紅