文/伊偉

圖/互聯網

上世紀九十年代初，北京有幾個買書的好地方。一個是三聯書店的門市，地點在現在美術館東街三聯韜奮圖書中心前面，是一間四十平米的平房。幾步台階進去，書店裡沿四邊牆擺著一圈書架，屋子中間再背靠背地擺上兩排書架，中間書架和沿牆的那一圈書架之間，剛好夠兩個瘦一點兒的人錯身過去。

現在著名的三聯韜奮圖書中心螺旋式上升的書籍碼堆陳列方式，在當時這間書店裡是十足的奢侈，因為壓根沒地兒。書架是那種黃色油漆最簡單的樣式，設計上很接近現在的宜家比利系列，只是沒那麼高，大概一米五左右。每層書架都塞滿了，而且重複的品種不多。

這種「兩圈兒書架」的格局，正好讓買書的人轉兩個圈兒，進門先逆時針轉外圈，把沿牆的書架都掃一遍，回到門口，收款台就在門邊上。這時候手裡多半都已經有所收穫，多的可以先把書放下，再繼續轉；少的可以接著轉，里圈兒比較小，不累，轉完了又到了款台前。

現在著名的三聯韜奮圖書中心和涵芬樓書店的書架設計、擺放方式、間隔等等，都是花了大力氣從台灣和海外取過經的，但我還是非常懷念小書店裡要側身而過的兩圈書架，那種格局讓人和書特別近，讓架上的書特別豐富，也讓買書人有特別的滿足感。

挑好書交完錢，出門過馬路，可以看美術館的展覽，往南，有人藝的戲。嘴饞的，周圍不少小館子。物換星移，現在還在的，就剩下大槐樹下那家烤肉館子了。話說那館子我上中學就在，如今我同學的娃都上大學了，還在，也算帝都不多的另類存在。

我家裡三聯版的基本庫存，差不多都是在這家已經消失的門市備齊的。那時候有點兒錢就到這兒換成了書，看見書脊上三聯的標，就想往回卷，卷回去的結果也確實沒讓我後悔。

如今，恐怕沒哪家出版社的logo能有這麼大說服力了。磨鐵有鐵葫蘆、社科有甲骨文、廣師大有理想國，都自帶品牌調性和價值背書，但總還是差了點兒什麼。

書在架上碼得很密，全是三聯版，黃書脊的是歐洲文化史的那一套，著名的《寬容》、現在已經看不見了的《婚床》、很便宜的《歐洲文化的起源》（定價一塊一）都是那時候買的。還有整架子的「文化生活譯叢」，《畫布上的淚滴》才幾毛錢，厚厚的《吉本自傳》也只有幾塊錢（是「小几塊錢」不是「大幾塊錢」）而已，三聯版茨威格的書，除了《昨日的世界》，都在這套里，《人類群星閃耀時》、《異端的權利》，都是又好又便宜的典藏本，潘光旦翻譯藹理士的《性心理學》，只三塊錢，光譯者加在後面的注釋就夠一本專著的分量。後來出了《潘光旦全集》，請回家去，再看裡面的《性心理學》分冊，精裝重克紙，價格翻了十倍不止，雖然終於過上了買書不看定價的日子，卻再沒有當年閱讀的快樂了。

價格只是一方面，像文化生活譯叢里的《導演們》、《番石榴飄香》這樣的書，很久以來乾脆已經買不到了。

差不多是同一時間，有朋友告訴我在四道口那邊有一家書店，也全是三聯版的書，而且至少打到對摺，就是書品相慘點兒。到了地方，說不上是書店，就是街邊的一家小門臉，進去看，更像一個小型中轉貨運棧，書的品相普遍不好，都有水漬的痕迹，有的乾脆讓水泡得鼓鼓囊囊，一翻，嘎巴嘎巴響，但圖便宜，還是買了一堆，後來又過了好幾年，才慢慢把這批泡過的書換成新的。換的時候，還有點兒捨不得。

這兩家三聯版書店出現的時候，正趕上三聯從原來朝內小街和人民出版社、東方出版社一起共用的門市往現在著名的三聯韜奮圖書中心過渡，四道口那家店感覺上有點「來路不明」，書賣完了，店也很快就消失了，前後頂多半年的時間。

美術館東街那間平房，則是絕對的名門正派，當時只恨它面積太小。後來平房拆掉，很快韜奮圖書中心就開業了。

附帶說到老三聯門市，當年和人民、東方在一起的時候，我在裡面淘到的最興奮的寶貝，是一版一刷的「永玉三記」，紙質鬆軟泛灰，幾乎就是所謂「白報紙」，正好印出水墨生髮的調子，開本也舒服，是用心出的書。比後來再版的，強多了。

推薦閱讀：

相关文章