色彩的世界，包容萬千。紅的熱烈，綠的清新，黃的跳躍，藍的沉靜……各種顏色都有其獨特品質。相較於赤、橙、黃、綠、青、藍、紫這些色調鮮明、給人深刻視覺印象的顏色來說，“素”色以一種柔和含蓄的方式存在着。

“素”的金文字形爲。中間的上半部分是，實際上是“垂”在古代的一種字形；中間的下半部分是“糸”，表示整個字的意思跟絲織品有關；下方兩側是兩隻手的形狀。“素”最初是指未經染色的絲織品。按照《說文解字》的解釋：“素，白緻繒（zēng，古代對絲織品的統稱）也。從糸、，取其澤也。” “素”這種絲織品色白且緻密。再參照段玉裁《說文解字注》：“繒之白而細者也。……澤者，光潤也。毛潤則易下垂，故從糸、，會意。”說明“素”這種絲織品不僅色白、細膩，而且光澤、潤滑、垂感好。“素”的金文和小篆字形上部都體現了它“易下垂”的特徵。後來，上部的“垂”經過隸變，線條變得平直，演變成三橫一豎，最終形成了現在這樣的寫法。

“素”字的字形演變

《古詩爲焦仲卿妻作》“十三能織素，十四學裁衣”，以及另一首漢代樂府詩《上山採蘼蕪》“新人工織縑，故人工織素”中的“素”，用的都是它最初的意義。後者更是將“素”與另外一種絲織品“縑”並舉，一個潔白，一個偏黃。

古人多在長一尺左右、未經染色的絹帛上寫信或著文，因此，“尺素”一詞成爲書籍或信件的代稱。比如漢代樂府詩《飲馬長城窟行》：“呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”清代納蘭性德《採桑子》詞：“殘更目斷傳書雁，尺素還稀。”宋代晏殊《鵲踏枝》詞：“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。”

未經染色的絲織品呈現其本色，也就是自然的白色，“素”也就順觀成章有了“本色、白色”以及“質樸、不加裝飾”的意義。在古代詩文當中，經常可以見到以“素”修飾事物的情況，有時強調其色彩本身，有時則強調事物不加裝飾的質樸本色。前者如《詩經·召南·羔羊》“羔羊之皮，素絲五紽”中的“素絲”，《文選·古詩十九首之二》“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”中的“素手”，西晉左思《雜詩》“明月出雲崖，皦皦流素光”中的“素光”；後者如唐代杜光庭《詠西施》“素面已雲妖，更著花鈿飾”中的“素面”，唐代劉禹錫《陋室銘》“可以調素琴，閱金經”中的“素琴”，陸游《閒居自述》“淨掃明窗憑素幾，閒穿密竹岸烏巾”中的“素幾”等等。

而後，“素”又在“本色、白色”之意的基礎上發展出“顏色單純、不豔麗”的意義，比如“素淨”“素雅”“這件衣服有點素”。

“素”是一個意義豐富的字。它現在常用的一些含義和用法大多圍繞着“事物原本的性質”這樣一種基本意義，就是在它最初表示“未經染色的絲織品”的基礎上直接或間接發展出來的。比如“素”在“素質”“素材”等詞語中表示“本來的、原有的”；在“元素”“要素”“因素”“維生素”等詞語中指“帶有根本性質的物質”；在“素來”“素不相識”“素有好感”等詞語中表示“一向、向來”等。

傅抱石《萬竿煙雨》

如果將古今做一對比，我們會發現，似乎古人比今人更加偏愛“素”。這不僅體現在大量以“素”修飾的事物，也反映在先哲對“素”的認識和闡述中。例如《莊子·天道》：“樸素而天下莫能與之爭美。”《老子·第十九章》：“見素抱樸，少私寡慾。”《管子·水地》：“素也者，五色之質也。”顯然，“素”被視爲具有崇尚自然、不粉飾、不雕琢、純潔、坦誠、淡泊等諸多高貴品質。

中國古人崇尚儉素，尤以宋代爲最，體現在從社會風氣到藝術風格的方方面面。從詩文中我們可以看出，當時很多文人以“素”爲榮。例如司馬光《訓儉示康》：“衆人皆以奢靡爲榮，吾心獨以儉素爲美。”王安石《白鶴吟示覺海元公》：“吾豈厭喧而求靜，吾豈好丹而非素。”還有蘇軾《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》中那句著名的“人間有味是清歡”。歸根結底，它們反映的是宋代文人高雅的審美意趣和曠達的人生態度。

可以說，“素”既是一種基礎色彩，也是一種高貴的品質。正如中國傳統繪畫在以黑白爲主色的水墨畫方面達到巔峯，“素”色中往往蘊含着最能撼動心靈的美，恆久且充滿力量。

（本文原載於《月讀》2018年第12期）

文章來源：中華書局1912

公衆號主編：孟琢 謝琰 董京塵

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自網絡