陳洪老師：《水滸傳》是中國人的精神地獄？

《水滸傳》是中國人的精神地獄？

文 | 陳洪

對《水滸》的兩種誤讀

《水滸傳》講的是什麼？主題是什麼？有好多種說法，當然最傳統的是“農民起義的頌歌”。到八十年代出來一種說法，說是爲市井細民寫心。到1990年代又出來一個說法，說是爲流民寫心。此前還有一種說法，是太行山羣盜的自我寫照，等等。

這中間影響最大的有兩種，一種是農民起義的頌歌。這有沒有道理呢？肯定有一定的道理。小說描寫的大規模武裝反抗政府，和中國歷史上此起彼伏的農民戰爭——叫造反也罷，叫暴動也罷，叫起義也罷，就是農民戰爭，肯定是有關係的。但是它也有問題。你要說是農民起義的頌歌，起碼有三個問題：第一個問題，這個隊伍裏的一百零八條好漢裏幾乎沒有農民，只有一個，是九尾龜陶宗旺，不上數的一個人；而且沒地位，幾乎沒他的戲。第二個問題，整個情節裏沒有關注過農民的利益，尤其土地要求絕對沒有表現。第三個問題，如果是歌頌農民起義，怎麼後來受招安，倒過去打方臘了？所以“農民起義的頌歌”這個說法有一定的道理，但是問題不少。

跟它相反的一種說法，是近六七年出來的。一個著名的學者，很有名氣，他說《水滸傳》是中國人的精神地獄。聽着很嚇人，說中國人爲什麼現在道德水準這麼不好？社會上這麼多痛心疾首的問題呢？他說就是因爲《水滸傳》和《三國演義》把中國人教壞了；幸虧中國人精神世界還有“聖經”，是《紅樓夢》。說《水滸傳》是中國人的精神地獄，有沒有道理？也有一定的道理，因爲《水滸傳》裏寫了很多血腥和暴力。但是你要這麼簡單的否掉，有幾個問題不好解釋：第一，風雪山神廟，一個正直的人、善良的人，被社會黑暗勢力逼得無路可走，最後奮起反抗。《水滸傳》讓人們看了感到很痛快、很喜歡，這是重要的原因。還有像拳打鎮關西、武松打虎，這樣一種表現反抗、表現英雄氣質的情節膾炙人口，你要說都是精神地獄，是說不通的。第二，以偏蓋全，雙重標準。《紅樓夢》裏難道沒有按照今天道德標準來衡量不是那麼太妥當的內容嗎？肯定也有。揚之九天貶之九地，走極端了。第三，如果這樣來挑文學作品的毛病，不光是中國，世界文學的名著裏相當一部分都會被淘汰，這個說法作爲一種文學批評是要不得的。

爲什麼同一部作品會有差別這麼大的評價？理解分歧這麼大？主要是因爲這部作品內在的複雜性。它如果很簡單，就是一杯白開水，就不會有這麼多差異巨大的理解。它不是白開水，裏面有很多不同的成份，所以見仁見智。我們今天就是要來分析這些複雜的成份。

亦俠亦盜：“正義和野蠻的交響樂”

對這部作品，我們有一個基本的判斷：亦俠亦盜。我在愛課程網、央視網，講到《水滸傳》時說是“正義和野蠻的交響樂”，和這個判斷同義。“亦俠亦盜”，什麼意思呢？先說這個“亦俠”。

中國白話小說寫武俠的第一部著作就是《水滸傳》。什麼是俠？首先“見義勇爲”。見義勇爲是我們這個民族一個好傳統。要是說“俠”的話，《水滸傳》裏首席代表是哪一位呢？對，是魯智深。魯智深聽說鎮關西的惡行，挺身而出；後來碰到小霸王周通搶親，又是挺身而出；看到生鐵佛崔道成欺負那幾個老和尚，還是挺身而出。“見義不爲無勇也”。魯智深就是這樣見義勇爲鋤強扶弱。

還有仗義疏財。《水滸傳》裏仗義疏財的首席代表應該是宋江。當然別人也是，比如魯智深碰到金翠蓮，立刻把口袋裏的銀子全給了，仗義疏財。

再說一諾千金。這也是俠的一個品格。咱們還舉魯智深的例子，他答應救金翠蓮，第二天一大早就來了，搬一條板凳在客店門口一坐，所謂“救人須救徹”。

還有“不計利害”，更不用說了。好漢們行俠仗義都沒有利害的考慮。

總之，俠是什麼？就是一種精神和一類行爲，就是在體制之外，憑靠個人的力量來伸張正義。而想行俠仗義你得有本錢，得有武勇，所以就有了武俠，武俠都得是超人。於是就產生了一種傳奇文學——武俠。行俠仗義是我們民族文化的一個傳統，如果沒有這個傳統，我們的民族文化就有點偏柔弱了。講俠，就是提倡在公平與正義面前的熱血、擔當。這種精神其實也不限於中國。

比如在世界範圍很有名的俠盜羅賓漢。2007年路透社華盛頓電訊有一篇報道，叫《羅賓漢仍在人間》說美國的一個大學研究社會心理的教師，搞了一個測試：發給學生們同等虛擬的貨幣，再製訂一系列的規則，每人根據你自己的意志，可以去搶別人的錢，也可以把錢送給別人。最後發現，70%的人行爲是有規律的，就是劫富濟貧。如果看誰的錢特別多，大家都去搶他的。如果看有一個人的錢很少，還剩十幾個，好多人都願意把錢給他。這個被稱作“羅賓漢衝動”。從心理機制上是不是和《水滸傳》相通呢？

明代末年有一個很有名氣的文人叫陳眉公——陳繼儒，他說了兩句話，對於俠的社會基礎是特別好的概括，說“天上無雷霆，則人間無俠客。”倒過來說，人間的俠客等於天上的雷霆。雷霆是什麼？雙重屬性，一重屬性威力無比，一重屬性伸張正義——民間說某人盡幹壞事，等着遭雷劈。所以雷霆和俠客中間有這麼一個同構的關係。

《水滸傳》有這一面，但是《水滸傳》還有另一面。哪一面呢？亦俠亦盜。什麼是“盜”？廣義的講，破壞社會秩序，人身侵害、血腥、暴力，等等。《水滸傳》裏這些方面的描寫也不少。首先是殺人越貨。佔了山頭，何以生存？就靠打劫客商，或者洗劫村鎮。這個最典型的例子就是林沖剛一上梁山，王倫不收留他，給他出難題，讓他交投名狀。什麼叫投名狀？到山底下搶一票，最好你能把客商殺了，你殺不了搶的東西多也還行。還有更可怕的，開黑店、做水盜。開黑店大家會想到孫二孃，實際上不光是孫二孃，剛纔說到林沖，林沖上梁山之前先到朱貴開的酒店裏，朱貴就給林沖介紹自己的經營範圍，跟孫二孃一模一樣，說來往客商，把他麻翻了，肥的熬油，瘦的做餡兒。還有張橫，“吃餛飩還是吃板刀麪”，很壞的水盜。他們上了梁山就成好漢，沒上梁山之前害了多少人？這個就是正義盲點，我們不細說了。

還有劫掠城鄉、草菅人命。鬧江州，李逵掄起兩把板斧“排頭砍去”，砍的是什麼？都是吃瓜羣衆——站道邊看熱鬧的，砍了一大堆。爲了促使朱仝上梁山，李逵就把知府的小孩腦袋劈兩半。還有更加恐怖的，李逵投宿，碰到人家房東家裏的女孩搞自由戀愛，李逵這個傢伙思想很保守，你憑什麼搞自由戀愛？他就把人家殺了，殺了還很變態地掄起板斧把兩個人的屍體剁的稀爛。這些肯定不是正面的東西，所以我們說亦俠亦盜。

包括剛纔給大家放的《好漢歌》，這個當然不是《水滸傳》原有的，但把《水滸傳》的兩面全表現出來了。例如“生死之交一碗酒”，你可以說是俠腸熱血，也可以說是某種近乎黑社會的形態。“你有我有全都有”，也是同樣的情況。所以說《水滸傳》有兩面，亦俠亦盜。

《水滸傳》裏的大傳統、小傳統

除了這個基本判斷，還有一個：“大”“小”雜糅說水滸。什麼叫大小雜糅？我們說文化傳統有大傳統、小傳統。大傳統指的是社會上層的一種文化，小傳統就是民間的、江湖的。《水滸傳》裏兩個傳統都有，雜糅在一起。比如說大傳統，像這樣一些傳統（《論語》:“見義不爲,無勇也。”），我們今天說見義勇爲，這個詞哪來的？《論語》裏的，孔孟本身有一定的俠的因素，又如“可以託六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也，君子人與！君子人也！”這不正是俠肝義膽嗎？墨家更不用說了：“摩頂放踵，以利天下；赴湯蹈刃，死不旋踵。”所以研究者說：“墨之徒黨爲俠，多以武犯禁。”（呂思勉《先秦學術概論》）以武，個人的武力；犯禁，就是我說的體制外，是和法制相沖突的。《史記》裏專門有《遊俠列傳》：“緩急人所時有……有道仁人猶遭此災，況以中材而涉亂世之末流乎？其遇害何可勝道哉！”這種情況下就需要俠：“言必信行必果”，“己諾必誠”，“不愛其軀，赴士之厄困”，“羞伐其德”等等，這些是俠的一種定義和讚歌。這是大傳統裏面的。

小傳統呢？水滸好漢的故事，在宋代書場裏，《花和尚》《武行者》《青面獸》《石頭孫立》等，都在表演。還有雜劇裏，《黑旋風》十種，還有《爭報恩》《黃花峪》，等等。這些民間小傳統和大傳統雜糅到一起就是我們今天看到的《水滸傳》。

“黑旋風”李逵

水滸好漢的基因圖譜

現在，再非常簡單地解一下題，爲什麼叫基因圖譜？這是借用生物學的術語。基因是什麼？決定一個生命體性狀且可傳承的基本因素，就叫基因。圖譜呢？基因的排列、呈現。我們借用來，就是在文化傳統裏我們做一個溯源的工作，找出小說之所以這麼寫的根兒從何而來。這就是今天要和大家討論的話題。

做這項工作我們要用一個文學批評的重要方法，叫互文。什麼叫互文？簡單說，一個文本不是孤立的存在，裏面重要的語詞、意象，甚或結構、情節，往往在過去的文本里出現過。那文本之間就存在着“互文”的關係。對於闡釋一個文本，發掘這種血脈聯繫是很重要很有效的途徑。

到現在爲止我都是鋪墊，下面我們正面展開。剛纔講的有點抽象，現在通過具體例子來說明。

01 文學人物魯智深，是怎麼“誕生”的？

先看花和尚魯智深的形象。想了解魯智深形象的文化內涵，不妨找一個切入口。有一個人很欣賞魯智深，誰？薛寶釵。什麼意思？薛寶釵這樣的淑女會欣賞花和尚？這個不是八卦，咱們是有本之學，大家看《紅樓夢》裏這一大段文字：賈母看戲，讓大家點戲，薛寶釵點了《魯智深大鬧五臺山》，賈寶玉很不滿意，認爲這爲了哄老太太高興，熱熱鬧鬧、亂七八糟。薛寶釵說，你懂什麼，這齣戲太好了，尤其是花和尚那支《寄生草》太好了：“慢搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮臺下。沒緣法，轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那裏討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破鉢隨緣化！”寫得多好啊！薛寶釵這一說，勾起了賈寶玉學禪，寫偈語，後面林黛玉又跟着續寫，薛寶釵又來一起討論禪理。這是《紅樓夢》裏的重頭戲。這個重頭戲是從薛寶釵對花和尚魯智深的稱讚而來，是不是怪怪的？薛寶釵不是一般的女孩子，淑女，行爲非常謹慎，思想中規中矩，她爲什麼會欣賞魯智深呢？這與原作裏的魯智深形象比較複雜直接相關。

“花和尚”魯智深

我們先來看作品裏面對於魯智深的這些描寫，如詩讚：“且把威風驚賊膽，謾將妙理悅禪心”，“鐵石禪機已點開，三竺山中歸去來”。魯智深是跟禪連在一塊的。還有，魯智深碰到的第一個高僧智真長老，入定回來就說這個人“久後證果非凡”——魯智深可以修成正果，不是一般的僧人。

再到後來，智真對魯智深說：徒弟，你自從分手以後，殺人放火，很不容易啊，休忘了本來面目。這個“本來面目”是佛教的詞，意思是每個人到世上來，由於因緣而扮演着各種的角色，禪宗講要撇開這些浮雲迷霧，認清自己的本來面目。

魯智深最後碰到徑山寺大慧禪師。大慧說：“魯智深，魯智深，兩隻放火眼，一片殺人心。忽地隨潮歸去，果然無處跟尋。咄，解使滿空飛白玉，能令大地作黃金。”魯智深這個修行的果位太不得了，他一下回到本來面目去，連世界都變了顏色，不得了。

還有了，魯智深滅了方臘以後——方臘是被魯智深給捉住的，應該到朝廷討封賞做官。但是他不去。到了某一天，心中忽然大悟，自己知道大限將至，就讓小和尚準備好一桶熱水，沐浴之後，擺好姿勢，然後做了一首頌，說“平生不修善果……今日方知我是我。”“今日方知我是我”，這也是禪宗的話頭。

所以你要看這些描寫，《水滸傳》裏是要表現魯智深跟佛門、跟禪宗有關聯的。但是我相信朋友們讀《水滸傳》的時候，這些文字大多是略過去沒注意的，注意的是哪些呢？是這樣一些：被迫剃度，破戒、喝酒吃肉，醉打山門、毀壞佛像，卷堂大散，大相國寺威震潑皮，桃花莊抱打不平……最誇張的如出家以後吃狗肉，剩一條狗腿揣到懷裏，強迫別的和尚吃，往人家嘴裏塞。還有醉打山門，先把亭子打倒，然後打金剛，打完金剛之後他要進廟，人家不讓他進，他說那我一把火把你這個廟燒了。還有這樣破壞戒律的和尚嗎！廟裏不容他，戒律堂三十多個和尚拿着棍子要把他打出去，他指東打西，導致卷堂大散——其他和尚說我們不在這個廟裏，這個廟的秩序太壞了，我們走人吧。這是在五臺山。

離了五臺山到了大相國寺，到了開封，繼續如此。先是要官兒，智真長老把我派來的，你不給我監寺，起碼也得給一個副職吧？結果那幫人哄他，說你去看菜園子，也是菜園子的一把手。爲什麼看菜園子？菜園子那很棘手，有一幫地痞流氓總去偷菜。他到那把這幫地痞流氓全給降服了，就成了這幫潑皮的首領——這也不是出家人的行當。

影視劇中的魯智深形象

至於暴打小霸王周通，殺生鐵佛崔道成，也都不是出家人做的事。文本里，佛門與非佛門兩個方面都有，爲什麼會如此？這兩方面是哪來的？是作者忽然靈機一動寫出來的嗎？

首先說明，在我們今天看到的《水滸傳》成書之前，“水滸”的故事早就有了。雜劇、話本，都在講這個故事。那裏面的魯智深是什麼樣的？也就是說，前文本里魯智深是否有佛門的因緣呢？

最早的《癸辛雜識續編·宋江三十六人贊》，關於魯智深有16個字：“有飛飛兒，出家尤好。與爾同袍，佛也被惱。”這個“飛飛兒”，會讓我們想到唐傳奇《聶隱娘》。《聶隱娘》裏面有精精兒，還有他的師兄空空兒。給人的感覺魯智深應該是一個類似於這種的盜賊，輕功很好，飛檐走壁，有點這個感覺，當然也沒細說。

到了《大宋宣和遺事》，說“有僧人魯智深反叛，亦來投奔宋江”。這就更沒有具體形象了。到了雜劇裏，《魯智深喜賞黃花峪》，雜劇的名義是魯智深，實際這齣戲主角是李逵。還有《魯智深大鬧消災寺》，這個也很怪，是把三打祝家莊的情節跟他連上了，也沒有具體形象。最好玩的是《豹子和尚自還俗》，裏面的魯智深“難捨鳳鸞儔”，是多情種子，家庭意識很強，不願意重入江湖；還賞花兒，遊山玩水。簡單說，在今本《水滸傳》之前提到魯智深的，和我們今天看到的魯智深相比，大不相同。特別是那些和佛教、和禪宗相關聯的內容，在《水滸傳》今本之前通通沒有。那麼，它從哪來的呢？

我們發現在佛教裏有這麼一個很有名氣的人，是禪門大德，就是《五燈會元》裏“石頭遷禪師法嗣”的丹霞天然。石頭希遷，是一位禪門大德，他的徒弟是丹霞天然。關於丹霞天然，文字挺長的，這麼一大段我們不讀了。簡單說，丹霞天然這一系列的事蹟，我們發現跟《水滸傳》魯智深的故事非常相似。下面就分析一下這些相似點。

首先來看丹霞天然怎麼出的家？他本來是要做官，路上碰到一個人，說“你幹嘛去？”“我想做官。”“做官何如選佛？”——在佛門裏，你將來有成就，比做個俗官要好得多。這是丹霞天然怎麼進入佛門的，由求官變成選佛。我們看《水滸傳》寫魯智深，他原來是一個提轄，當過官兒的，後來儘管當了和尚，做官的意識依舊很強。他到了大相國寺，提出要求，想做個監寺什麼的，人家忽悠他，說你先做菜頭兒，管菜園子也是一個官。這個很像《西遊記》裏玉皇大帝忽悠孫悟空，你去做弼馬溫，那些馬都歸你管。這個意思很像。《水滸傳》和《西遊記》好多地方可比，今天咱們不講這個。

再往下看，天然到了廟裏面，一開頭他沒有剃度，就在裏面乾點兒雜役。後來有一天方丈說明天早晨全體義務勞動，鏟去佛殿前草。一般人都以爲真除草，把工具準備好，只有他一大早弄一盆熱水，到方丈跟前一跪，把熱水一舉，請大和尚爲我“除佛殿前草”。什麼意思？剃度。頭髮就是“佛殿前草”，你把草除掉就進了佛門。我們看《水滸傳》寫魯智深，智真長老給他剃度，一邊剃度一邊嘴裏唸叨“寸草不留，六根清淨”，也有些相近。

再往下看。天然和尚剃度以後到別的廟裏掛單不守規矩，跟同屋一個和尚鬧起來，把人家摁倒，騎到人家脖子上去。而魯智深剃度後，也是不守規矩，把另一個和尚揪着耳朵欺負一通。天然惹禍之後，別人立刻告訴方丈，馬祖道一過來一看，不僅沒處分反而說：“我子天然！”真是我徒弟的天性表現，於是就給了他這個名字叫“天然”，很是欣賞他。《水滸傳》裏，魯智深揪同宿舍和尚的耳朵，別人慌忙報告長老，長老來看了看，說“別看他現在搗亂，久後證果非凡”。

再看，天然和尚掛單到某一個廟裏，晚上有點冷，他把一個木佛劈了，架起一堆火，烤火取暖。小和尚報告給方丈。方丈責問：“你到我們這掛單，怎麼把我們的佛給燒了？”天然說：“我燒了取捨利。”大家知道，大德高僧圓寂後火化會有舍利。天然說我取捨利。“這是木頭佛，哪有舍利？”“既然它是木頭，那燒了正好。”這是很有名的，叫丹霞燒佛，在禪宗史上很有名的公案。天然和尚燒佛，魯智深幹嘛？打壞金剛。他看着金剛說，你這傢伙怎麼衝着我樂，你笑話我。於是掄起棍子照着金剛腿一下，就把金剛給打倒了。

再往下說，後來丹霞天然橫臥在洛陽的天津橋上，擋住地方長官鄭留守的路，《五燈會元》裏專門有這麼一個橋段。而《水滸》中，魯智深爲了救史進，到州橋上擋住賀太守的路。這些地方都太像了。

繼續往下看，丹霞天然自己預知涅槃的時間，吩咐徒弟準備好熱水，洗完澡說我要走了。魯智深也是，對小徒弟說“灑家今必當圓寂，煩與俺燒桶湯來，灑家沐浴”，然後坐在那很平靜地就走了。

如果說《五燈會元》裏關於天然的事蹟有一件或兩件跟《水滸傳》裏魯智深相似，那可能就是一個偶然。但是有這麼些條，如果說是偶然，恐怕就說不過去了。我們需要對它有一個解釋。怎麼解釋呢？這中間的精神血脈就是狂禪。

什麼叫狂禪？禪修在佛教裏最早的時候跟具體派別沒關係，就是一種修行的手段，和我們今天說的瑜伽很像。但是傳入中土以後逐漸成爲某些派別特別重視的手段。從達摩一直傳到五祖，稱作如來禪；後來又分南北宗，南宗慧能就叫祖師禪。慧能再往下傳就分成五家七宗，這叫越祖分燈禪。臨濟宗、曹洞宗、雲門宗、潙仰宗、法眼宗，五宗。從越祖分燈禪再往下有一個支脈，叫狂禪。狂禪是什麼樣的？有一句話，大家總說起：“擔水砍柴，無非妙道。”修行並不一定擺好姿勢來做，日常生活裏處處可以修行。但是這句話反面理解什麼意思？用不着去讀經，用不着去苦修，只要你放鬆，迴歸本性，你就是一個最高的境界。於是乎從這個命題往下發展，就出來一派，“呵佛罵祖”，不讀經，不修行。比如，說“達摩老祖是一個‘老臊胡’”。還有什麼“幹屎撅”、“拭疣紙”，等等，太粗俗了！這一派被稱爲狂禪。

狂禪的特點是什麼？拿丹霞天然的話說，我這裏“無道可修，無法可證，佛之一字，永不喜聞”。你當和尚幹嘛？你當佛教裏的領袖、一個大和尚幹嘛？其實他是說這些概念、這些觀念、這些形式，都是一分錢不值的。“我就是佛”，我看到了自己的本性，這就行了，用不着讀經、修持。這就是狂禪。

狂禪的特點跟“俠”有相同之處。就是高揚主體，不受一切束縛。好處呢？斬截痛快。所有的形式的東西通通扔掉，就是放任本性而行動。在這個意義上，狂禪和俠是有相通處的。所以魯智深這個形象一面是一個俠客，一面由於他和尚的這個身份，寫作者把丹霞天然的某些事蹟，特別是這些事蹟裏面的那個精神，拿過來灌注到魯智深這個形象裏。

明代後期有一個大思想家叫李卓吾，他這個人思想解放到什麼程度呢？他說，爲什麼天下沒有是非？就是因爲以孔子的是非爲是非，所以就沒有是非了。又說，《六經》是什麼？就是各種僞君子藏身的地方。這個李卓吾特別喜歡魯智深，他評點《水滸傳》，一沾到魯智深，旁邊就批上“佛！真佛！活佛！”批語說，“魯智深吃酒打人，無所不爲，無所不作，佛性反是完全的，所以到底成了正果”“如今世上都是瞎子，再無一個有眼的，看人只是皮相。如魯和尚，他是個活佛，倒叫他不似出家人模樣”。李卓吾這麼評論我們聽着也夠走極端的，他的根據是什麼？就是狂禪的這樣一種觀點。

金聖嘆評《水滸傳》也很有名，他說“真正善知識胸中便有丹霞燒佛眼界”。明確主張魯智深大鬧五臺山和丹霞天然燒佛是一樣的。

我們做一個小結：《水滸傳》文本中的魯智深形象與天然和尚的事蹟有較多的相似處。魯智深的形象中流淌着狂禪的血脈。這個可以從兩個角度來說，一個角度是說這個形象本身，《水滸傳》裏寫的，我們就可以做狂禪的理解。另一個角度，由於互文的關係，我們發現它和《五燈會元》裏丹霞天然的事蹟有關聯。這種血脈使魯智深的形象豐厚而複雜，從而贏得了李卓吾、金聖嘆、曹雪芹的欣賞。爲什麼把曹雪芹說上？薛寶釵欣賞魯智深，哪來的薛寶釵？其實就是曹雪芹欣賞。他們這樣的個性鮮明的讀書人特別喜歡魯智深的形象。

這是一個例子，我們再看一個例子，比這個更復雜。誰呢？宋江。

02 梁山好漢最複雜的人物：宋江

《水滸傳》裏梁山好漢最複雜的人物就是宋江，複雜到什麼程度？宋江身上有兩條截然不同的血脈，彼此隔閡之大，大到你都很難把他說圓通了。一方面“孝義黑三郎”，遵守法律制度，被押解去江州，路過樑山，梁山好漢來救他，要把他帶的枷卸下來歇會兒。宋江說“此是朝廷法度，如何敢擅動？”並表態：“小可若是上逆天理，下違父教，做了不忠不孝的人，在世雖生何益？”大義凜然！後來上了梁山，還說：“權借梁山泊避難，專等朝廷招安，與國家出力。”直到臨死，仍然是：“我爲人一世，只主張‘忠義’二字，不肯半天欺心，今日朝廷賜死無辜，寧可朝廷負我，我忠心不負朝廷。”立了很大的功，朝廷賜給他毒藥酒，他甘心地喝了。自己喝了還不算，喝之前把李逵找來，騙着李逵也喝了，跟李逵一塊死了。簡直太難得了，模範守法公民！

可是還有另一面呢。他結交江湖好漢，所以他父親很早就告了他忤逆，聲明跟他脫離父子關係。這可是非同小可的惡名呀。你要是“守法公民”，用得着做這個嗎？他在家裏挖了一個地窖，準備萬一出了問題可以躲藏。要是個“守法公民”，用得着幹這事嗎？宋江自己說，“我結識多少江湖好漢，留得一個虛名”。江湖好漢是什麼？很大程度就是黑社會團伙。還有，整個《水滸傳》故事怎麼展開的？開始是晁蓋一夥人做了大案子，宋江去通風報信，把他們放跑了。這是守法公民乾的事嗎？尤其你還在縣裏面做着一個祕書科的科長，這是嚴重的瀆職、犯罪行爲呢！

這都不算嚴重，還有更要命的！我們看看他在江州寫的兩首詩，喝醉酒了，自吐胸臆：“自幼曾攻經史，長成亦有權謀。”權謀跟孝義可不是一回事。“恰如猛虎臥荒邱，潛伏爪牙忍受。”把自己比喻成一個潛藏的猛虎。“不幸刺文雙頰，那堪配在江州！他年若得報仇怨，血染潯陽江口！”內心裏刻骨的仇恨溢於言表。還有後面這首，更要命！“心在山東身在吳，飄蓬江湖漫嗟吁。他時若遂凌雲志，敢笑黃巢不丈夫。”黃巢是什麼人？造反的超級大頭領。“我的內心志向，要超過黃巢”。

“及時雨”宋江

“孝義”、“守法”與“權謀”、“野心”，兩種東西同時出現在一個人身上，怎麼理解？一邊是道德楷模，一邊是黑社會老大。爲什麼會是如此？這兩條血脈是怎麼回事？

我們也來看看《水滸傳》成書以前的各種文本里的宋江形象。

前文本里關於宋江，跟前面說的魯智深一樣，特簡單。真正涉及這個人形象的，就是四個字，“宋之爲人，勇悍狂俠”。看了這四個字，怎麼也不能跟《水滸傳》裏的宋江聯繫起來——一個碰到什麼人都非常客氣，帶着幾分窩囊的形象。“勇悍狂俠”，可以說是李逵加武松。還有呢？“宋江以三十六人橫行河朔、京東、官軍數萬，無敢抗者”“劇賊宋江”，等等。《水滸傳》之前關於宋江的記載，就是這樣簡單，有一點具體的就是勇猛。太簡單了！那麼剛纔所說宋江那些表現是哪來的呢？特別是道德領袖又兼黑社會老大，這種構思哪來的？

在《水滸傳》裏的宋江身上，我們可以發現兩條血脈。

一條是江湖血脈。在江湖裏誰都服他，不管是什麼人。例如石將軍石勇在酒店裏跟宋江的一幫哥們兒爭座位吵起來。石勇就說，別拿人嚇唬我，就是皇帝來，我也“把作腳底下的泥”。結果對方說這位可不是皇上，這位是宋江。石勇便撲翻身，“納頭便拜”。宋江的名氣就是這麼大。這種江湖地位、江湖形象，自有他的血脈傳承。

還有一條是廟堂血脈。宋江口口聲聲想招安，爲朝廷出力；本來梁山有一座聚義廳，宋江當了頭以後，第一件事就是改牌子，改成忠義堂。“處江湖之遠，則憂其君”，這裏有廟堂的血脈。這兩條血脈哪來的？是不是作者靈機一動想出來的？還是可以倒出一個根兒來的。

先看江湖血脈。我們來看找到《史記》。《史記·遊俠列傳》寫了若干俠客，其中最濃墨重彩寫的是郭解。“吾視郭解，狀貌不及中人，言語不足採者，然天下無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以爲名。”什麼意思？郭解名滿江湖，是真正的“俠”裏的老大，不管是誰，只要是稱“俠”的，都得說我們是郭解那一支的，郭解是我們的榜樣。下面我們把《史記》裏關於郭解的事蹟和《水滸傳》裏宋江的事蹟比對一下。

先看郭解，俠義之名滿天下，“無賢與不肖，知與不知，皆慕其聲”。我們再來看宋江，他最大的特點，也是俠義之名滿天下，“山東、河北聞名，天下好漢都稱他作及時雨，能救萬物。”這類描寫在《水滸傳》裏反覆出現幾十次，不管哪一個強人，只要一聽宋江的大名，都是“撲翻身便拜”。

再來看另一點，更有趣，就是形象反差。郭解這麼不得了的一個人，影響力這麼大，“爲人短小”，身高大概一米六左右吧，“狀貌不及中人”，長的不光是不威風，還在平均值以下。而且口才還不好，“言語不足採”，反差很大——這麼有江湖地位，竟然是這樣的人。我們看宋江，本來此前的宋江是“勇悍狂俠”，到了《水滸傳》裏，宋江自稱“小弟德薄才疏，身材黑矮，貌拙才疏”。文也不能，武也不能，長得挺難看，也沒有才華，口才也不行。這跟郭解太像了。

再看看主要的經歷。《史記》寫郭解主要是什麼事呢？當時漢朝初期，經濟凋敝，所以搞了一項政策就是移民，把很多地方有財力的人都集中到茂陵，強化首都地區的經濟地位，但是一般人都不願意被移民，當時規定家財在300萬以上的必須移民，地方官一統計名單，郭解家財不夠300萬，上不了名單。有一個姓楊的人說，你別看他們家錢不多，他影響力大，就把郭解名單寫上去了。當然郭解很生氣，郭解手下的人把這人殺了。這成了一個大案子。這個案子一直到皇帝的御前爭論。有大臣替郭解講話，皇帝說就衝着有你們這樣的大臣替他講話，可以想象他是一個什麼人，所以必須得辦他。郭解沒辦法，亡命出逃，天下通緝，人家不斷地追他。他很多朋友，到一個朋友那兒住沒兩天，通緝令就過來，他又跑，他每一次落腳的地方都把朋友給連累了，到最後有個朋友一看，怎麼辦？掐斷線索，把郭解送走，自己自殺了。後來，討論定罪的時候，有一個讀書人，是軹地的一個儒生，說他壞話。這個儒生就被郭解的粉絲捉住，把舌頭割掉，然後殺死。《水滸》的宋江呢？也是犯事出逃，天下通緝，也是跑到哪兒就把人連累了，最典型是連累花榮。花榮本來做地方官做得好好的，叫他連累差點送命。也有一個儒生說他的壞話，就是黃文炳。黃文炳最後被李逵碎割，很殘暴地給殺了。這些基本的情節是不是很像啊。

還有若干細節也很像，比如郭解，身爲黑社會的大首領，平常待人卻非常謙恭，和周圍鄰居們關係都很好，乃至於他到哪去大家都很尊重他。有一次碰到一個人，別人都起來向他致敬，這人正眼不看他、不理他。好多人都對郭解說，應該懲罰那個傢伙。郭解卻暗地裏關照那個人，把那個人感動得“肉坦謝罪”，說沒有想到你是這麼大度的一個人。宋江呢，也是跟賣早點的王公，跟那個閻婆——都是小市民，關係很好，經常幫助他們。而在柴進的莊上，他喝了酒上衛生間，走得不穩，踩到一張鐵鍬上，鐵鍬上有炭，一個人得了瘧疾正在烤火，結果這個炭飛起來，把那個人身上燒了。那個人要來打宋江，柴進來勸。宋江卻非常客氣，說“大漢，是我對不起你，這事不怨你，怨我”。這人是誰？武松。他們倆就這麼結交了，武松一輩子服他，就從這開始的。一開始傲慢不爲理，然後原諒，得到他的心。基本路數也很相似。

還有疏財好客。郭解家裏經常有各路朋友來，不管認識不認識，來了就招待，走就送錢。《水滸傳》裏寫宋江也是，各路江湖好漢只要來了，無不招待，走了一定送錢。宋江剛一碰到李逵，李逵賭錢輸了，很懊惱，宋江說這都是小事，立刻掏出五十兩銀子送給李逵。五十兩銀子起碼相當於現在一萬塊錢，一點不含糊！這些細節也非常像。以前的話本、戲曲裏的宋江根本沒有這些事蹟，很單薄；現在有這些事，宋江形象豐滿了，形成一個江湖上老大的形象——及時雨。而這些事蹟和細節，和《史記》裏的郭解何其相似！

這樣宋江就從原來簡單的“勇悍狂俠”變成了《水滸傳》裏的“江湖教父”。這是一條血脈。

影視劇中的宋江

我們說還有廟堂的血脈，那就更有意思了。什麼叫廟堂的血脈？中國通俗小說裏，尤其明代的小說裏有一個現象，可以稱爲“道德領袖”現象。

什麼叫道德領袖？先說《三國演義》，作爲領袖人物有兩個人強烈對比。一個是曹操，“寧教我負天下，不使天下人負我”。作爲跟他對比的形象當然就是劉備。你說劉備有什麼本事呢？諸葛亮沒出來的時候每戰必敗，好像能夠練兩下，可是去打人家呂布，哥仨兒打一個，贏了也不怎麼光彩。劉備似乎沒有別的什麼好處，只有一個大優點，就是“以德服人”。小說裏寫了不少。最典型的是“劉備摔孩子”：趙雲從千軍萬馬中把他兒子救出來，說“幸虧小主無恙”；劉備接過兒子就摔在地上，說爲你這個小崽子，差點損傷我一員大將。把趙雲感動的一塌糊塗，死心塌地跟劉備一輩子。這就是道德領袖。

《西遊記》裏孫悟空的師傅是誰？唐僧。唐僧教給他什麼？什麼也沒有教。教他本領的師傅是須菩提，他的本領全是須菩提教的。但是在小說裏，唐僧是取經五衆的領袖，唐僧有什麼本領？道德楷模。各方面的道德楷模，不殺生、不好色、又虔誠又善良，儘管一點道行都沒有，他就是領袖。《水滸傳》裏宋江也是如此，自己說“文德武功一無可取，形象也不行”，但是奇怪了，天下好漢都服他。爲什麼？因爲他是道德楷模。

這種“道德領袖”現象怎麼形成的？因爲中國古代——尤其是從宋代以後，有一個大家奉爲天經地義的信條，就是“修身、齊家、治國、平天下”。也說成是“內聖外王”。你要在政治上、在社會上做一個領袖，首先要在道德上成爲最好的楷模。這個觀念形成了一種傳統，拿弗洛伊德的話說是一種“超我”，在大家的思想深處，覺得就應該如此。

由此我們來看《水滸傳》裏的宋江，我們看一些比較獨特的筆墨，如宋江見李師師一段。他來見李師師，曲線招安，沒想到惹惱了李逵。李逵爲此幹了兩件事，第一是大鬧東京，放火把李師師的妓院燒了，第二是回到梁山把忠義堂前面的大旗杆砍倒。書中寫李逵一看宋江、柴進和李師師對座飲酒，“五分沒有好氣，圓睜怪眼，直瞅他三個”；後來更是當面指斥宋江，“你原來是酒色之徒，去東京養李師師便是大樣”。李逵從見了宋江就俯首帖耳，真正死忠死忠的，如今卻有這麼一段反叛。怎麼會有這麼一段？假如我們對古代的典籍很熟悉，看了這段，就會覺得很眼熟。有兩本特別有名的、古代讀書人都要讀的書，裏面都寫了一件事，跟《水滸傳》這個情節很像。咱們先不說是哪兩本，先往下說。

李逵跟宋江在《水滸傳》裏是一個特殊的組合關係，照書裏說“黑旋風李逵和宋三郎最好”，評論《水滸傳》的人如金聖嘆也認爲這是《水滸》很妙的一筆。一個很儒雅的宋江，和一個很魯莽的“黑凜凜一條大漢”李鐵牛，倆總一對兒一對兒的寫，這種寫法很高明，性格反襯。我們發現後來這個成爲白話小說裏的模式，什麼模式？比如在《說岳》裏，牛皋和岳飛。在《說唐》，程咬金和秦叔寶，都是一個比較理性的人和一個莽漢的組合。這個模式是從《水滸傳》開的一個頭兒，好多白話小說都這麼寫。這種組合關係，如果你古代典籍很熟，也會覺得似曾相識。

再說，李逵對宋江原來是特別死忠的，後來逐漸發生分歧，就在招安上。宋江一心一意想招安，但是一說招安，李逵就跟他擡槓，到最後使者拿着招安的詔書來宣讀，李逵從房樑上跳下來，把詔書撕了，把招安攪局了。反對他大哥走上體制內的功名利祿的這條路，這些寫法再加上後面提到的同歸於盡：宋江被朝廷賜了毒酒，臨死的時候把李逵找來，說“咱們哥倆好久沒見了，喝回酒吧！”等喝完，李逵不舒服，宋江說對不起，那是毒酒，是朝廷賜給我的，我一想我要死了，你肯定造反；你要是造反，影響了我的名聲；所以對不起兄弟，我先把你給毒死，過幾天我也死，咱哥倆作伴。他把李逵毒死，自己也喝了藥酒，然後吩咐手下人應該怎麼怎麼樣辦我的喪事，把我埋到哪個哪個地方是我的心願。爲什麼要舉出這些例子？因爲這些橋段在古代的一部典籍裏都出現了。甚至於還有很小的細節。《水滸傳》裏寫“黑旋風喬坐衙”，李逵扮成一個縣官審案子，而在我們將要提到的典籍裏也有莽漢來審案子的事蹟。

李逵與宋江

到現在，我把大家的胃口吊得很足了。到底是哪一部經典？或哪兩部經典？說出這部經典裏的一個人，不少地方跟宋江很像，估計有人會大吃一驚，第一個感覺可能是，風馬牛不相及呀！但是，且慢，還是讓事實來講話。先看這一段。

《史記·孔子世家》寫孔子周遊列國到了衛國，衛國的國君夫人叫做南子。南子這個人名聲不好，作風上有點問題，一聽孔子來了，又聽說孔子這個人一米八五，看起來很像爺們，就一定要見孔子。孔子一想南子對國君影響力很大，就“曲線救國”，見了南子。這裏有一段描寫，有一點小曖昧。說南子前面掛着一個簾，孔子見南子時，簾子丁丁當當響。這種筆墨寫的稍微有點曖昧。前幾年有兩部關於孔子的電影，都在這個地方大作文章，當然那都是八卦。但說孔子不得已去見南子，這個不是八卦。而孔子的弟子子路不高興了。子路是孔子的徒弟，是孔子徒弟裏最獨特的一個。什麼獨特？子路拳頭很硬。子路沒有跟孔子的時候，孔子周遊列國，時常有人欺負、嘲笑他。自從子路跟了孔子，“惡聲不聞於耳”。子路就是這樣的人，有些莽漢的氣質。子路看見孔子和南子的往來很生氣，孔子着急地指天誓日說“予所不者，天厭之！”——我肯定一點壞心眼都沒有，我肯定一丁點兒的不合道德都沒有，如果要有，老天在上。關於孔子的描寫，最生動的，大概所有典籍裏就是這段指天誓日，說我絕對沒有歪心。

我們再看看子路和孔子是什麼關係。《孔子世家》寫到孔子和弟子言談往來的地方，我個人統計一共有19處，包括跟子貢、顏回等，只有和子路合寫的最多，有10處，佔了一半還多。這倆是一對兒人物，而且多爲反襯。莽撞的子路經常和孔子觀點不一樣，把兩個人擱在一塊寫，相反相成。哪些地方不一樣？首先是子路反對孔子去做官，如季氏使人召孔子，孔子想去，“子路不悅，止孔子。”這些是不是和《水滸傳》中關於宋江的筆墨相似啊？

還有，“子路死於衛”，孔子非常難過，身體譁得垮下來了，七天之後自己也死了。孔子臨死之前囑咐手下人應該怎麼怎麼埋葬我，葬到哪個哪個地方。《水滸》中李逵死了，宋江跟着死了，宋江死之前安排後事，跟這極爲相似。

還有呢。孔子評價子路，說你別看他這麼莽撞，他要做一個地方官審案子，準能夠乾脆利落的判斷；這方面，我所有徒弟裏數着他了。《水滸傳》也寫李逵審案子，特別乾脆利落；倆人打架，他問“你們倆打架怎麼回事？”一個說他打我。“你爲什麼不打他？”我打不過他。“那你是一個笨蛋！你爲什麼打不過他？你這個傢伙太慫了。”片言折獄。

《水滸傳》關於宋江這些描寫，和《史記》以及《論語》裏關於孔子的描寫，相近似的地方不是一點半點，尤其是比較大的地方，一個是見李師師這個事情，跟孔子見南子；還有最後他們同歸於盡的橋段。那麼，是不是作者在寫宋江的時候想着《論語》《史記》，照着孔子來寫宋江呢？我認爲肯定不是的，沒有這麼搞創作的。那我這個比較有什麼意思呢？這裏有一個大前提：《論語》《史記》對當時的讀書人來說，都是必讀書，都是爛熟於心的。如果只有一個兩個相似點，可以說是偶然，但是如果有一系列的相似，我們說這是有關聯的。有關聯是什麼意思呢？並不是說有意識的比照郭解來塑造宋江，比照孔子來寫宋江見李師師，而是說當作者塑造宋江這樣一個領袖人物的時候，《論語》《史記》裏的那些內容不期然而然、自然而然地在他的腦子裏對他的筆頭產生了影響。因爲那些筆墨是很生動的，又和《水滸傳》裏宋江的身份有某種相似之處，所以就出現了這一系列的相似的地方。

也就是說，《水滸傳》裏宋江身上這兩條血脈都有早期的經典裏的基因。我不是說作者簡單套下來的，不是說自覺的搬過來。不是的，但是這種基因是不自覺的，不期然而然的進入藝術的血脈裏。

最後的結論。《水滸傳》的一些好漢形象與傳統文化的經典有血脈聯繫，換言之，文化傳統的基因進入了這些文學形象之中。而多源基因的進入，使得這些好漢形象趨於複雜、豐厚。比起以前文本的那種“勇悍狂俠”、“飛飛兒”豐富而複雜。但是不同來源的基因，廟堂基因、江湖基因，相互有一定的排異性，所以《水滸傳》裏的魯智深，假如說我們說他有佛門的淵源，最後得成正果，但是在前面的描寫裏似乎不太能看出來。宋江這個更要命，一方面是道德領袖，標榜自己多麼孝、多麼忠，一方面做着黑社會的老大，所以到了金聖嘆那裏就說，宋江這個人，《水滸傳》一百零八將，作者歌頌了一百零七個人，“獨惡宋江”，因爲宋江是兩面派僞君子。金聖嘆說的肯定不對，作者肯定不是這個意圖，但是金聖嘆爲什麼這麼說？就是這兩邊、這兩條血脈沒有很好地融合，造成了一定程度的人格分裂。

關於《水滸傳》的傳統文化的基因，我們舉了這兩個例子，但是這個話題，尤其是宋江這個話題，還可以再拓展，還可以稍微再多說兩句。

拓展一步，就是尷尬的“內聖外王”。 “內聖外王”是中國古代文化非常重要的命題，爲什麼我說它尷尬？“內聖外王”這個命題是莊子最早提出。但是到了後來，到了宋代理學家，把《四書》裏的修身、齊家、治國、平天下這個旗子舉得很高，就跟“內聖外王”合到一塊，什麼意思呢？你要做一個政治上的領袖，社會上的領袖，作“外王”，道德上應該是純粹無瑕的，先要“內聖”。這聽着非常好，宋江、劉備都是照着“內聖外王”來寫的。那爲什麼我說它尷尬？因爲現實中，這兩點也是排異的。魯迅說劉備是“長厚而似僞”——民間說“劉備摔孩子，邀買人心”。宋江也有“影帝”的嫌疑，你已經結交那麼多江湖好漢，幹那麼多違法的事，人家要把你的枷卸下來讓你休息會兒，你卻說朝廷法度絕對不能動，是不是有點做秀？

歷史上曾有一場特別有名的辯論，就是朱熹和陳亮。他們倆的辯論還捲進另一個有名的文學家辛棄疾，辛棄疾有幾首詞就是針對他們倆這個辯論寫的。他們倆辯論什麼事，朱熹是力主“內聖外王”的，所以拿這個標準來評價歷史，結果一個及格的都沒有，所有古代那些皇帝都不行。陳亮說你不對，比如李世民貞觀之治，這個人怎麼樣？朱熹說李世民簡直是超級大壞蛋，殺死他哥哥、殺死他弟弟，逼退他的老爸，還對他的嫂子和兄弟媳婦也有不軌的行爲，這個人簡直是人渣。陳亮說可是如果沒有李世民，能有當時貞觀之治的大唐盛世嗎？大唐盛世給天下老百姓帶來多少好處！這些好處重要還是你說的那點小的道德問題重要？倆人辯論，坐在一塊辯論，寫信辯論，這是中國思想界一個很大的事情。別人來評論他們這個辯論就說，朱熹有點絕對，要這麼一說，整個中國的歷史，一個及格的政治家都沒有。

所以這就來了一個問題，在歷史事實上，這個“內聖外王”是不存在的，我們把一個不存在的命題當成一個重要的標準，這本身是不是有點尷尬呢？而這個話題不但在《水滸傳》裏，在《三國演義》裏，在中國歷史上，實際上我們可以把它上升到一個政治哲學的高度，怎麼看待這個命題，都是一個複雜的話題。

* 本文據陳洪先生在首都圖書館的講稿整理，文章轉發自微信公衆號“人民文學出版社”。