雪花台湾

他用12年拍摄这组照片,告诉你战争究竟多残酷

生命只是一连串孤立的片刻,靠著回忆和幻想,许多意义浮现瞭,然后消失,消失之后又浮现。

1969年夏天,一个名叫古斯塔沃·格尔马诺(Gustavo Germano)的小男孩和他的三个哥哥合一张影(照片中最左边的人)。当时的他们羞涩童真,精彩的人生才刚刚开始。

2004年夏天,他们又拍摄瞭一张合影,从黑白到色彩,从一张张稚气未脱的脸到一张张岁月刻画的脸,只是这次不见大哥的身影。这是为何呢?

在1976年到1983年,阿根廷军政府发动战争镇压异己,30000多人丧生或失联,古斯塔沃最年长的哥哥(上图中最右侧者)就是遇难者当中的一个,当时年仅18岁。


还是你喜欢的那张椅子,在没有你的家里


损友,再也不会被你捉弄瞭

30多年后,昔日的小男孩古斯塔沃成为一名纪实摄影师。为瞭缅怀兄弟,同时也为记录战乱的伤痕。用这种今夕照片对比的方式,记录下瞭一个个家庭的破碎。

从2006年开始,他持续12年寻找那些身处阿根廷和巴西的战争受害家庭,为他们拍下新的家庭合影,而在注释当中,按照老照片的站位顺序,他用圆点标记下瞭“缺席”的亲人。


我不敢往后看,因为你不在


婚礼进行曲已经停止瞭


爸妈,你看,我长大瞭

这些人们本应继续幸福、惬意的生活,却因为战乱被从照片里永远抹去。距今已经35年过去瞭,岁月给瞭他们最美好的曾经,却又让他们无言承受太多的离别。

就像伊丽莎白·詹寜斯在《缺席》里描述的那样:我去瞭我们最后一次见面的地方。什么也没改变,花园照管得很好,喷泉喷射著它们惯常的稳定的水流,没有迹象表明某事已经结束,也没有什么教我学会忘记。


我会好好照顾妈妈,等你回来


我仍然在奔跑,就像你还在


一切都还好,只是我很少有这样灿烂的笑容瞭


没有你的手臂,我只能依靠拐杖


弟弟,放心吧,我们过得很好


在一起就好,无论我们在哪


树长高瞭好多,我头发也白瞭不少


我们都老瞭,可你却去哪瞭


他比我高瞭,但我还是会难过


一想起你,我依然还是那个天真的大男孩

或许,那些失去,都是造物主给我们的提醒:所有的拥有,都会有期限,好好珍惜眼前人吧。


古斯塔沃·格尔马诺和他的影展

相关文章