溫柔小城紐卡斯爾

英國泰恩河畔紐卡斯爾，Newcastle Upon Tyne。

這是它的名字。

泰恩河將紐卡一分為二，我們住在河的北岸。

紐卡斯爾是我心目中的宜居城市，位於英格蘭的東北部，靠近蘇格蘭。我曾笑稱，這裡的人們這樣熱情好心，大概是因為就地理位置而言，紐卡就像中國的東北？東北人不也是熱心腸好性情嘛！不過話說回來，我已經在前文提到，不論是街頭的保安大叔，超市裡的老奶奶，還是在火車上碰到的青年人，都一應的說話若謙謙君子。

雖然英國城市都逃不過陰雨天氣，但你走在街上，都能感受到他們與生俱來的那種生活氣息。任何時間段出門，都會見到跑步的人，哪怕在冬天也穿著短袖T恤；爸爸媽媽牽著寶寶，說說笑笑，在湖邊喂天鵝；青年男女邁著輕快的步伐，臉上都是笑容；老年人手中拿的最多的是報紙。我曾多次到郵局和雜貨店，發現大多數人竟都是奔報刊雜誌的貨架而去。想起家鄉附近的報刊亭已關閉多時了，不經慨嘆。

在去紐卡之前也看過不少經驗貼，很多人都提到英國人的禮貌。在超市借過會說「sorry」，購物籃不小心輕輕碰到你會說「sorry」，甚至迎面相逢，兩個人不小心探向同一方向也會說「sorry」。我們初到紐卡時，經常找不到路。曾在校園裡遇見一位滿頭白髮的安保大叔，看到我們四個拿著地圖團團圍著，主動就走過來問我們是不是迷路了，要去哪裡。我們說了那棟樓的名字，大叔很熱心地告訴我們怎麼拐怎麼拐，無奈我們聽不懂他的口音，道了謝謝之後先朝他指的第一個方向走去。後來學會用谷歌地圖以後，偶爾會原地轉一圈看方向，也會被問是不是迷路了，便莞爾搖頭，說一句「no, thanks」。不過「謝謝」這個詞英國人倒是用「cheers」多一些。替別人開著玻璃門說「cheers」，讓路給別人說「cheers」，幫忙遞東西也說「cheers」。在湖區（後文會講到我在那裡的旅行）的時候，我和盆盆路過一家便利店買了些東西，門口有個流浪漢，蓋著棉被坐在地上，旁邊一隻狗乖乖地蹲著。我們折回的時候，他又看見了我們，我與他視線交匯的那一剎那，竟發覺我們同時微笑了。

行路的人總不會在趕時間，他們慢慢地行走，慢慢地欣賞沿路的風景。街上的老爺爺和老奶奶儘管頭髮花白，過馬路的時候也會緊緊牽著對方的手。這裡的人這樣溫柔，便令我覺著整座城也是別樣溫柔了。

下半年天亮得晚黑得早，起晚了也能看到晨光熹微的場景。到了英國以後，在晴天，學著一個很喜歡的姿勢——眯起眼睛看天空，睫毛的陰影落在眼前。以前看過的一部小說裏寫到女主角「微微顫抖的睫毛」，我當時覺得那是最美的東西。

還有真正的碧空如洗。雨後的街角，竟連道路都分明地映出天的顏色。偶爾駛過一輛車，也不會打擾這份寧靜與美好。英國人開車總不爭不搶地，平穩地行著自己的路。

粉藍色的天空。雖是日暮，卻多的是沉穩。

在英國的第一節課是九點，於是也就喪失了早起的習慣。最晚的時候八點多才天亮，三點半天就快黑了。盆盆和鍋鍋都曾說，白天並不覺想家，只是一到天黑，一個人坐在房間裏，看著窗外黑透了的夜，就不禁溢出一種孤單的感覺。記得有一天晚上月光格外亮，我抱膝坐在窗臺上，盯著那輪滿月看了好久，想到遠在國內的父母跟我看見的是同一輪月亮，感覺很奇妙，那是一種只有親身經歷才會有的但難以言說的感覺。

某一個週末，我們四個相約去了泰恩河畔，走了千禧橋，看了Newcastle Castle（紐卡斯爾城堡），在滿是英式建築的街頭行走，做了一回遊客。