開機

　　2017年9月28日。

　　這一天，電影《撞死了一隻羊》在海拔5500米的可可西里開機了。

　　我們六點半摸黑起牀，在不凍泉青年旅社馬馬虎虎吃過早飯，趕往楚瑪河。

　　楚瑪河是一個風景很好的地方。我們在河邊找了一塊地方，搭了煨桑臺，準備開機儀式。

　　這一天天氣晴朗，有點冷。大家熱情高漲。

　　儀式簡單，但也莊重。煨桑，放鞭炮，撒風馬，拉經幡，祈禱，有條不紊。

　　這一切似乎在提醒我，一件蓄謀已久的事情就這樣開始了。

　　你沒有退路。

　　缺氧

　　開機之前或者開機之後，劇組面臨的一件最棘手的事情就是缺氧。

　　開機前，各部門主創及工作人員紛紛到不凍泉報到，入住青年旅社。我們擬請的化妝趙老師五十多歲，之前有在藏區拍電影的經歷，剛到之時還生龍活虎的。但過了一兩個小時嘴脣就開始發紫，我們的隨組醫生說他可能適應不了了。趙老師說他肯定能適應，堅持要留下來。但晚上不到半夜，他就完全昏迷過去了。我們趕緊送到格木搶救纔算脫離生命危險，好險！

　　之後，也有幾個人因爲身體的各種不適應斷斷續續離開劇組。

　　在某些地方，拍電影其實就是在挑戰自己的生命。

　　蘋果

　　現在想想，在海拔 5500 米的高原能吃到蘋果是一件很幸福的事情。

　　那是中秋節，晚上拍夜戲，月亮升起來時，恍惚之間有一種不真實的感覺，似乎那一輪巨大的圓圓的月亮是劇組美術部門掛到天幕上的一個道具。劇組很多人感嘆從來沒有見過這麼大、這麼圓、這麼亮的月亮。我記得我小時候見過這樣的月亮，但已經是很遙遠的事了。

　　白天朋友來探班，拉來兩箱蘋果。晚上生活製片把準備好的月餅和蘋果發到了每人手裏。我不太喜歡吃月餅，就吃了蘋果。好多年沒有吃到那麼好吃的蘋果了，感覺那天的蘋果有一種特別的味道。

　　殺手身上的雪

　　那天突然下大雪了，那是我們期盼已久的大雪。

　　我和攝影呂鬆野預謀好讓殺手在一個大雪天裏突然出現在茶館中。

　　對於電影這是好事，但這給大家帶來了麻煩，因爲雪下了不到兩小時就停了，要接戲，就要做出一樣的效果。

　　尤其難爲了殺手的飾演者更登彭措。

　　劇情設定他是在大雪紛飛中走進茶館的，頭上，肩膀上，背上全是雪。他走進的茶館生着爐子， 燉着犛牛肉，熱氣騰騰。他進來不一會兒身上的雪就開始化了。

　　這場戲要求高，難度大，每拍一次，美術道具部門就拿來早已準備好的雪往他身上撒。根據角色要求他穿的單薄，不能加衣服。我知道他雖然頭上冒着熱氣，身上一定很冷，心疼不已。

　　茶館的這個位置

　　茶館的這個位置是電影中司機金巴和殺手金巴坐過的地方。

　　他倆坐在這個位置的時候，茶館裏發生着的事情幾乎一模一樣，好像在不同時空裏發生着同樣的事情，暗示冥冥之中他倆命運的一些相似性。

　　爲了拍好這場戲，我也經常坐在這個位置思考一些問題。

　　很多時候，我也變成了司機金巴和殺手金巴，經歷着他倆經歷的事。

　　這樣的時刻是奇妙的，也是令人興奮的。

　　一位羣衆演員

　　你能猜出這個反穿羊皮襖的傢伙是誰嗎？

　　呂鬆野，我們的攝影師。

　　這傢伙有一個嗜好就是喜歡在電影中客串個角色，而且是有臺詞那種。我不好拒絕，就讓他說一些“好好”“謝謝”這類的話，讓我煞費苦心。《塔洛》中他客串了一個在小賣部喝酒的小鎮青年，一會兒工夫就喝掉了好幾瓶道具啤酒，讓道具老師直皺眉頭。那次，他還客串了一個在大街上開車一晃而過的青年司機。我一直擔心會被別人認出來，說一個人演了兩個角色。不過還好，最後誰也沒有認出他來，他的角色太不起眼。現在，我有點擔心這傢伙以後不幹攝影了，改行做羣衆演員。

　　45 個包子

　　看完電影《撞死了一隻羊》，回想到司機金巴在茶館裏津津有味地吃包子的畫面，很多人跟我說他們也想吃包子。

　　可誰又知道司機金巴爲了拍好那一場戲吃了多少個包子嗎？45個，我的天！這讓我想起最近的奧斯卡熱門電影《綠皮書》中打賭一口氣吃了26個熱狗、贏了50美金的那個白人傢伙。這算什麼！

　　一開始金巴（忘了交代，司機金巴的扮演者也叫金巴）吃得津津有味，就像電影中表現的那樣。 劇組裏有些人還挺羨慕他，說我要是那個金巴就好了，就不用吃統一的劇組飯了。後來拍了幾條之後，一喊停，金巴做的第一件事情就是跑到外面把吃進去的包子再吐出來。看着他面色那麼難看，我暗地想自己是不是太殘忍了。旁邊的人讓金巴吃了兩粒潔白丸（藏藥，助消化）之後，金巴會說：沒事，咱們繼續拍，拍到大家滿意爲止。拍電影真是個殘忍的事情！繼續拍時， 金巴還是那個狀態，吃得津津有味。金巴真是個好演員。有時候，我覺得這些演員還挺能虐待自己的，尤其是好演員。再之後，問那幾個羨慕金巴吃包子的人，他們說再也不羨慕了，打死也不羨慕了，還是劇組統一的飯最好吃。

　　金巴的墨鏡

　　自從電影《撞死了一隻羊》國際版預告片出來，看到司機金巴戴了一副墨鏡，聽到老闆娘說了一句：“你爲啥總戴着個墨鏡啊？”很多人就聯想到了這部電影的監製王家衛導演。王家衛導演的招牌形象也是不管黑天白天總是戴着個墨鏡，因此他也有了“墨鏡王”的外號。一些放映交流場合總會有觀衆問到司機金巴的墨鏡和墨鏡王的墨鏡之間有沒有什麼聯繫。說實話，一開始我完全沒有想到這一點。金巴的墨鏡完全是一個設置，跟劇情有很大的關聯。在電影中，金巴一直都戴着墨鏡。直到他在夢中殺了殺手金巴的仇人瑪扎，把心裏的包袱完全放下之後，他才肯摘下墨鏡，臉上露出了笑容。但既然許多人都這麼問，那也可以把這個巧合看做是冥冥之中對王家衛導演的一次致敬吧。

　　4 月 26 日，《撞死了一隻羊》就要上映了，這裏講到的只是這部電影背後的幾個小故事。

　　4月20日，南方人物週刊將在廣州天環百麗宮舉辦《撞死了一隻羊》專場放映，萬瑪才旦導演也會出席並進行映後交流，影票免費，歡迎參與。長按下圖掃碼即可報名，期待您的到來。

　　（本文爲萬瑪才旦導演的個人手記，圖片由電影《撞死了一隻羊》劇組提供）