如果是對於寂寞的隱喻沒有體會的能力，其實也不需要乾著急地不耐煩自己的粗線條，這種情懷，不是每個人與生可以俱來，或者後天裡因為認真苦練而可以得到的。

 

至於說了半天的對於寂寞的隱喻認知的能力，究竟是增加生命的色彩，或者抑制生命的愉快，這種苦戀生命極端情愫的一廂情願，無論如何地迎合或者抵抗，到最後，往往還是以悲哀作收的。村上春樹的作品裡，千篇一律有個認命、沈默低頭於命運的主角，總會有一個錢怎麼花也花不完的配角，而且不免有幾個脫個精光，突然間來去身邊的怪異女子。

 

生命的概括，已經在村上春樹寂寥的筆尖下有清楚的描述了，至於細節上彩繪出什麼樣的色彩？是春天裡活潑的蛋黃？冬季中斑駁皸裂屋瓦？夏天裡海邊熱鬧的愛情豔陽？或者被秋瑾兩手中連續擊發的子彈射穿腦袋的愁煞人的落寞秋天？

 

聽風的聲音，看畫吧！（海邊的卡夫卡一個寧靜的收場幻覺。）

 

（二十六樓電影院）