來源：體育畫報

作者：LEE JENKINS

譯文：喬忒忒

1977年夏天，當麥剋-丹東尼來到米蘭時，這個進攻演奏傢、三分提倡者、節奏和空間的先驅可是以一個不會得分的防守專傢身份加入的。在馬紹爾大學的前兩季，他是一個不錯的控衛，場均得分超過15分，投籃命中率也超過45%，主教練卡爾-塔西信任丹東尼，而丹東尼也信任他，但在丹東尼打最後一季前，塔西跳去瞭維剋森林大學。

“老教練認識我，新的不認識，”丹東尼當時很焦慮。他的投籃變差，數據下降，不過，在1973年的NBA選秀中，堪薩斯城奧馬哈國王還是在第二輪選擇瞭他，讓他當阿奇伯爾德的替補。1974-75賽季，丹東尼場均3分齣手下降，“我怕失手，”丹東尼迴憶道，“我緊張，有點掉鏈子，上籃也是戰戰兢兢，其實夏天我投籃練得不錯，但我對自己沒信心。”

當時丹東尼是進攻的坑，傷病又多，在1976年，他打兩場比賽後馬刺把他裁瞭，他開始聲稱自己是一個防守終結者，但NBA沒人要他，最後他簽瞭奧林匹亞米蘭諾，當時丹東尼本來都打算捲鋪蓋迴傢瞭，奧林匹亞米蘭諾當時聘請瞭一個芝加哥北部的主教練來，叫丹-皮特森。他認為丹東尼的問題並不是投籃姿態，而是心理上的問題。

“你是我的控衛，”皮特森當時嚮丹東尼保證，“不管怎麼樣，我永遠都不會把你換下，如果我們輸瞭，那不是你的錯，是我的錯。”

皮特森給丹東尼個挑戰，讓他場均齣手至少要12次，不管最後進瞭幾球。“你要是19中2，我也一句話沒有，”皮帥發誓，“如果你11中1，那我們要談談瞭，因為你沒有投12球。”你要想的是齣手，而不是進球。國際籃聯在1984年引入三分球時，皮特森參考瞭湖人的快攻戰術，丹東尼扮演的是魔術師和斯科特的角色。“如果這波進攻機會齣來是個3分，而你又是空位，那你就投，”皮特森錶示，“籃闆什麼的我不關心。”當有記者質疑丹東尼是不是在場上打的時間太長時，皮帥迴答：“如果他要死在球場上，那就死吧，他仍然不會被換下。”

在米蘭13季，丹東尼贏瞭5個意大利本土的冠軍，兩個歐洲聯賽的冠軍，總得分超過瞭5500分，他渴望迴NBA，但擔心如果失敗是不是也迴不瞭米蘭瞭。當時FIBA規則阻止球員隨便來去。所以他還是留下來，但他堅信，有朝一日他會把皮特森教給他的這些展示在美國大陸。

在火箭首輪G1擊敗森林狼後，最後一個齣現在更衣室的是格林，他穿著一件姚明復古球衣，火箭在12月簽的格林，當時他沒球可打，隻能在傢裏和6隻狗玩籃球。客場打小牛時，末節最後時刻，丹東尼換上格林，格林投失2球後，有點沮喪，丹東尼說：“等你投丟第100球時，我再換下你。所以現在你還有97球可以投丟。”

格林在NBA打瞭12季，在8支球隊輾轉，在火箭他成為利器，場均轟12.1分，但打森林狼的G1，他隻有4分進賬。丹東尼等他換好衣服，問他：“你沒事吧？”然後拍他背開玩笑說要用他打中鋒。“你的女友經常會說‘為什麼你從來沒說愛我！’你會說‘寶貝你知道我愛你！’然後她說‘是，但有時候我要聽到！’籃球運動員也是一樣，”格林後來如是說。

G2，格林把發型換迴瞭火箭標誌，他轟下21分，看得前排觀戰的老闆費蒂塔手舞足蹈。“我在很多地方呆過，這也是錯，那也不對，在這裏，沒有什麼是不對的，”格林說道。

火箭4-1淘汰森林狼，在第二輪中領先爵士，看起來和勇士的會師在所難免。火箭顯然無法匹配勇士的功率，但可以期待哈登的幫手們縮小這個差距。“所有這些球員都充滿天賦，”丹東尼說，“主要是對他們的精神心理進行解放。給他們壓力，他們可能就失控，給他們信任吧，那……”

這個賽季，火箭贏瞭65勝，全NBA最多，但是他們並不積極跑動，傳球，有90%的時間，他們都是同一戰術稍微變一下，就是擋拆配閤，然後兩名3分手埋伏。一般就是哈登、保羅拿球，卡佩拉掩護，其他人隨便拉空間。“我喜歡不要思考時的狀態，”丹東尼錶示，他的極簡主義讓總經理莫雷想到愛因斯坦名言：“一切都應該從簡，但不是更簡。”

丹東尼個人最喜歡的數據是進攻效率，就是平均100迴閤得分多少。火箭全場的進攻效率是116.1分、半場進攻效率是112.8分、單打進攻效率是121.8分，全都是聯盟第1，快攻的進攻效率128.5分，排名第2，擋拆的進攻效率113.5分，也是第2。當年輕的中鋒們還遲疑他們是不是應該去低位背打時，球員開發教練羅蘭德就會給他們解釋為什麼這是一個糟糕的想法。

對手的防守知道火箭打什麼，但無可奈何。3月份打馬刺時，馬刺甚至用瞭2-3聯防，“我從高中開始就沒看到2-3聯防瞭！”保羅大叫，“哈登，你呢？”哈登甩甩他那哲學傢一樣的大鬍子：“我高中也沒見過呢。可能隻有AAU吧。”

在丹東尼手下，哈登和保羅不像過去納什那樣全麵控場，前鋒阿裏紮、安德森也不像馬裏昂那樣切入，就卡佩拉算是復製小斯。事實上，丹東尼的體係就是一個進化的機體，體現當代籃球智慧，場均70次擋拆，扔40個三分，在離籃筐30尺的地方布兵。而同時，他們又有老式的魂。“他現在是一個單打分子瞭，我討厭單打籃球，”丹東尼妻子如是說道。

太陽隊靠速度製勝，火箭靠空間。他們有名人堂級後衛，可以隨便突分，更多的傳球和無球跑動也許看起來漂亮，但同樣會阻擋路綫，阻擋視綫。和太陽比，火箭可能確實有一些關聯，但更多的還是精神意義上的，並不是實質上的。“有時候，我們暫停時，有球員說‘如果這麼打，會怎樣？’教練就說‘好，那就這麼打。’他做的事情沒有一個是固定的，都是現來的。”

在“空間之城”的生活看起來非常愜意，你可以好好睡，因為沒有晨訓安排，還可以去外麵玩，因為總有人安排晚餐和保齡球的局。你不必硬要傳球，但你必須投籃，哪怕打鐵97次也無妨。

季後賽開打前的早晨，保羅吃著玉米餅走進丹東尼辦公室，這位66歲的教練一邊在聽大門樂隊的歌一邊在玩報紙上的字謎，保羅說：“昨天我簽瞭新房子的閤同瞭。”丹東尼把字謎扔在一邊：“你是不是需要錢……”

在2007年的時候，火箭有考慮過聘請丹東尼執教，但當時他是太陽的教練，在2011年，火箭再度想聘請丹東尼，當時他執教尼剋斯。2016年，火箭考慮選帥主要是兩種對象，一是有潛力的，未來可以執教很多個10年的，另一種是有經驗的，可以最大化利用好哈登巔峰的。當時火箭更衣室鬧不和，哈登和霍華德分成兩派，有個老球員這麼告訴一個新球員：“你過來時，你必須選好站哪邊。”

火箭定瞭丹東尼，但他們在夏天的引援不是很成功，他們先去亞特蘭大會晤霍福德、貝茲莫爾，二人都不給承諾，他們又跑到洛杉磯，會晤戈登，“你可能會是聯盟三分王，你不可能找到比給我們打球更多的機會瞭，”丹東尼說道。戈登有點興趣，但雙方分歧在300萬美元，在談判休息時，火箭官員問丹東尼：“他能起到多大幫助？”丹東尼在美國男籃的工作中認識戈登，知道他在場上可以拉空間可以控球，而且感覺他比較無私，可以接受打第6人的角色。“他會起到很大幫助的，”丹東尼說，最終火箭同意瞭戈登的開價，4年5300萬美元。

然後他們直接開車去安德森的傢，安德森是薩剋拉門托人，當時國王閤同更好，所以他難以權衡。最終，在火箭人馬飛機起飛前，安德森打電話同意瞭加入火箭，要價很高，4年8000萬美元，但就這樣，空間之城誕生瞭。

丹東尼重用他的後場，以及他的內綫，在第一次季前訓練營上，他告訴卡佩拉：“保護籃筐，在場上奔跑，做掩護，衝擊籃筐，這就是你要為我們做的。什麼？不成功？那再原樣來一遍。我可能會吼你，但如果我們奪冠瞭，你就是那個奪冠因素。而如果我們輸瞭，那不是你的錯。我們大概還是會給你開8000萬美元的閤同。”

在一切成功背後，火箭訓練也很艱苦，有的人練得纍死，有的人無聊死。安德森說“有時候，我覺得自己沒對比賽産生多大的影響，但我們被簽來這裏都是有原因的。”

火箭給對手齣的難題就是要麼看哈登和卡佩拉在籃下打2對1，要麼看外綫一群人扔三分，3月份打開拓者時，開拓者選擇包夾外綫，把突破路綫放空48分鍾，安德森思索：我站這不動乾嘛呢？他就動起來，騙瞭防守人，讓哈登得到機會。在暫停時，丹東尼也告訴外綫那些拉空間的球員：“我知道觸球很少很難打，但還是要繼續跑動去底角。”

“我每天都在拍阿裏紮、安德森、塔剋們的馬屁，”丹東尼說道。

沒人比勇士有更多球星，但沒人像火箭這樣在發揮球員的球星價值上做得更多。2月份，喬-約翰遜加入，和恩師丹東尼再聯手。原來他在太陽時不願意在底角接球，但後來得到老鷹大閤同，也願意這麼打瞭。

“約翰遜可以控球，他不在太陽時，納什就必須包辦一切，”丹東尼說道，“這讓納什纍死。”在火箭，丹東尼糾正瞭當年太陽的錯誤，上賽季，火箭被馬刺淘汰，哈登關鍵戰役僅打齣11投2中的錶現，他們看齣瞭哈登的纍，所以拉來保羅，這也更解放瞭丹東尼，他給哈登打更多的傳統打法，特彆是自己最喜歡的擋拆，也用得更多。

丹東尼在湖人執教時和科比不和，在尼剋斯也曾和安東尼衝突，但在火箭，他和保羅、哈登並沒有問題，這個不同可能在於前兩位是側翼球員，後兩位是控衛。又或者，一切都隻是天時二字。“我不知道，”保羅說道，“但我知道我想為他奪冠。”但丹東尼強調，他對總冠軍平常心，不管春天會發生什麼故事，他都會很開心在自己傢的花園玩田園遊戲。但他太太不是很確定他的說法：“不，他並不平靜，這是他想念的，也是他想要的。”

像保羅一樣，丹東尼身上也貼瞭標簽：常規賽夢想傢，季後賽懦夫。在季後賽，比賽節奏基本都是會壓下來，因為教練要叫很多戰術，像這種節奏可能會導緻過去太陽隊的失敗，但相比之下火箭會更適應降節奏，在和森林狼係列賽開打前，丹東尼和首席進攻助教甘寜進行瞭會談，丹東尼強調提速，他在戰術闆上給進攻時間分瞭4個段：0-6秒、6-12秒、12-18秒、18-24秒。“如果我們在前兩個區間就可以搞定的話，我們的進攻效率會上130分，”丹東尼說道，“防守一直在追擊我們，在研究我們的打法，導緻我們分散，最近打得都是更靠近後兩個區間瞭，我們不想這樣。”

甘寜放瞭以前打森林狼的一個片段，塔剋在進攻時間打到第2區間時投中一個三分，當時唐斯過來防得慢瞭，丹東尼和甘寜大概準備瞭20個戰術，但他們不希望哈登、保羅停球，去看場邊他們的指揮，所以他們可能隻能用10個。他們就在暫停和節間休息時講戰術，有時候是做標準擋拆的變化，有時候隻是一種僞裝。“我們東西太他媽多瞭，”丹東尼自己都嘆道，“我都不知道我們在乾什麼瞭。”他又搞老舊一套，用50年代的東西，卡佩拉和一個隊友配閤雙重掩護，隊友拆後投3分，這個打法名字叫“納什”，不是“馬什”，那是在罰球綫附近放很多火箭球員，然後隨機四散的打法。在3月，火箭打太陽時有這個打法，最後格林到底角投中製勝3分。“現在是打猛龍，”甘寜又放瞭一個類似片段，洛裏大喊大叫，戈登投中一個30尺3分球。

“他們不知道會怎麼樣，因為我們自己也不知道，”甘寜說道。

“是啊，”丹東尼說，“但當我們把這一切搞砸，輸一場季後賽，那就會是‘這些球員在場上亂來！他們不知道自己在乾什麼！’”

甘寜讓丹東尼又看瞭他舒適的打法，哈登、卡佩拉擋拆，戈登在右側，阿裏紮左側，巴莫特左底角，“停！”丹東尼叫，甘寜就暫停瞭，“我們可能對此僞裝上韆次，但90%我們做的就是這個，”丹東尼說道，“我相信，從籃球大局來說，我們擁有的這些球員配置，你不可能通過一種傳統方式來防住我們。不可能的。”

丹東尼又靠迴桌前的椅子裏，喝著可樂，音樂放的是“Too Late to Turn Back Now”甘寜又按下播放鍵，畫麵裏，哈登和卡佩拉弧頂手遞手傳球，威金斯在追趕哈登，但協防的森林狼球員沒辦法放掉火箭的投手們，哈登左側突破籃下，卡佩拉也切入，唐斯不得不二選一。結果他選瞭卡佩拉，這不是一個好選擇，哈登輕鬆打闆得分。