但拋開這些大格局的主題，聚焦小格局的家庭生活，《地久天長》很好哭。說它好哭，並非是濫煽情，導演王小帥就在朋友圈聲明道——“不是哭戲、不是哭戲、不是哭戲，重要的事情說八遍。甚至不是電影，就是好長一段生活。”

三小時的時長真的爲我們展現了“好長一段生活”。這段很長的生活是關於失獨家庭。

耀軍和麗雲、英明和海燕，還有新建和美玉是三對要好的朋友，耀軍家的兒子星星和英明家的浩浩也是親密的兄弟。

一次，兩個孩子在水庫玩耍，星星不幸溺水身亡，致使兩個家庭捲入了漫長的傷痛之中。

雖是喪子的大悲之殤，

但電影通篇沒有嚎啕大哭，

從頭至尾都很平靜。

這樣的處理方式讓我們

在觀看事件發生鉅變時不會感到太激動，

反而是那些很平常很平靜的畫面下

卻蘊藏着巨大的感染力，

非凡君的十次眼淚都在毫無防備下，

奉獻給了這十個“小場景”。

01

新建和美玉是對新潮的情侶，但在那個年代，享樂主義被壓制。黑燈舞會被視爲聚衆淫亂，新建因此入獄。

美玉和兩對夫妻前去獄中看望新建，耀軍打趣道，“你這樣終於看着像個好人了”。幾個人都笑開了花。

有趣的是，以新建的視角我們看到幾個人彷彿也在牢獄中。也許每個人都身處牢籠，社會規則下的籠子，還有自己畫地爲牢的籠子。

曾經他們快樂地過着平淡的生活，而經歷了星星之死後，他們的快樂也被鎖在牢籠之中，不見天日了。

02

趕上了計劃生育的年代，麗雲和耀軍的二胎來得很不是時候。海燕是當時主抓計劃生育的幹部，爲了工作，她強行帶麗雲去墮胎，導致麗雲大出血，終身不孕。

那時候端着鐵飯碗的工人顧及到工作只能順從這項殘忍的規則，可沒多久，國企改革、下崗潮隨之而來。

麗雲的犧牲仍是徒勞，她沒了孩子也沒了工作。

03

失去獨子星星後，麗雲和耀軍的生活失去了所有意義。

在小年夜這天，外面的煙火熱鬧得很，而冰冷黑暗的屋內，煙火閃過麗雲的臉，那是一張毫無生氣的人皮面具。

正如魯迅所說:“人類的悲喜並不相同,我只覺得他們吵鬧。”

04

星星死後，麗雲和耀軍不願和任何人往來。他們害怕別人的同情、小心翼翼，也着實沒有力氣去交際。

在過年闔家團圓的日子裏，這邊海燕一家和美玉、新建在熱鬧地聚餐，而另一邊，麗雲和耀軍在寒冬深夜裏，悄悄搬走。

他們想離開這座飽含痛苦的城市，去到沒人認識的地方。麗雲最後看了一眼屋子，像是在和兒子告別。

05

離開老家後，麗雲和耀軍來到一個小漁村。他們收養了一個跟星星長得很像的男孩兒，麗雲對他呵護備至，無限寵溺。

但男孩兒失去了自我，以星星的名字、身份活着，他愈加叛逆、孤僻，和養父母衝突不斷。

一次在他逃跑後，夫妻倆四處尋找無果，返回家時，屋子被海水倒灌，夫妻倆默默地收拾。兩人相顧無言時，他們和星星照的全家福藉着水波從櫃子底下漂了出來。

親子不在，養子也留不住。他們註定是對沒有子女福的父母。

06

養子決定要回自己的身份，離開養父母。麗雲不忍，耀軍對她說，“都這樣了，我們還有什麼不可以面對的呢？”

離開時，叛逆的養子看着失落的麗雲，想着這個養母給予他的寵溺溫柔，給她跪下磕了個頭。

誰都沒有錯，只是無論多少個孩子也替代不了逝去的孤靈。

07

英明的妹妹茉莉一直仰慕耀軍。她在出國前來到小漁村，和耀軍發生了一夜情。本以爲是再也見不到面的最後一次錯誤，可命運再次荒誕至極，茉莉有了身孕。

她想爲耀軍和麗雲生下這個孩子，但耀軍害怕麗雲受刺激，“我跟麗雲現在是爲了對方活着，已經經不起折騰了。”他決定還是讓茉莉打掉孩子。

做出決定後耀軍在貨車裏痛哭，這一生，他註定與孩子無緣。

在時代的裹挾中，這一代人們大多都經歷了失去身份的焦灼，下鄉失去城市青年的身份，返城失去知青的身份，下崗又失去工人的身份。

而壓垮麗雲和耀軍的最後一根稻草是，他們被剝奪了最後一層身份——爲人父母。死去的星星、被強制流掉的二胎、養子、茉莉懷上的私生子，他們一一失去。

08

二十年後，麗雲和耀軍回老家看看。飛機上偶遇氣流，顛簸中，兩位老人嚇得一哆嗦。

麗雲笑着看着耀軍，“真可笑，我們居然還會怕死。”孩子死後，陰間也成了父母的嚮往之地。

09

浩浩在星星死後被嚇得一直有心理陰影，因爲是他在玩鬧中推了星星一把。海燕和英明對麗雲和耀軍一直有愧。

而之前又因海燕，麗雲終身不孕，所以失去星星後，這個家庭也意味着徹底失去希望。雙重內疚下，讓海燕一直揹負着重擔。

在她患病臨死前，已經神志不清的海燕對麗雲說，“別怕，我們有錢了，可以生了。”

海燕一直活在麗雲被墮胎的歲月裏，走不出來，直到死亡。

10

麗雲和耀軍在告別海燕後，來到星星墳前。耀軍喝着白酒，麗雲喝着礦泉水。這時浩浩來電告訴他們，他的兒子順利出世，夫妻倆很高興。

但鏡頭一轉，兩人倚靠着星星的墓碑，望着成片的墳墓，那是難以言喻的孤獨。

如果星星還在，這時，他們也應該有孫子了。每一個孩子離世後，父母不過是兩尊活着的墓碑。他們無牽無掛，只等待着死亡的日期。

整部片子沒有大起大伏的悲傷、痛恨，

它們都被拆散成了漫長日子裏的慢性折磨。

沒有地久天長的相伴，

有的是永不遂人心。

失獨的父母既是後半生彼此唯一的依靠，

但也無時無刻不在提醒對方喪子之痛。

時代洪流中，有千千萬萬個這樣的家庭。

一場汶川地震，增添了3700多個失獨家庭。這是受地震創傷最深的一個羣體。

他們大多都是跑到孩子的學校，看着一片廢墟，看着子女滿口砂礫的屍體。母親傅蓉看着女兒的屍體，痛到失去了反應。她麻木地過着行屍走肉的日子。

生活的一點一滴都和女兒相關，甚至洗澡時看見自己的剖腹產傷口。

從前，女兒從這個傷口而來，而地震後，女兒只留給他們幾萬塊撫卹金。住在用撫卹金安置的新房裏，父親王苓更難過，“什麼都是女兒給我們拿生命換來的，我們在這兒享受。誰能接受？”

這些失獨家庭都有同樣的經歷，有人無法再生育，有人夫妻關係惡化、離婚，他們反覆自責，如果那天沒有催促女兒早點去學校，如果兒子想轉學自己沒有因爲不捨而阻攔，結果就會不同。

有人領養了孩子後，都會無法剋制、近乎病態的寵溺，他們害怕再度失去。

有幸運的母親生育了二胎，他們除了爲了填補空寂的生活，也爲了能有後代記住第一個孩子，每逢忌日，每逢路過埋葬孩子的學校時，他們都會告訴幼兒，這是你的姐姐，你的哥哥曾在這裏念過書。

心理治療的專家說，這些失獨母親“不斷治療，不斷產生希望，不斷失望，好像被反覆灼燒。”

回到影片《地久天長》，導演爲麗雲和耀軍安排了一個大團圓的結局——養子帶着女友回到養父母的身邊，他叫着爸媽，說星星迴來了。

這樣的結局對於一部電影來說

無疑是畫蛇添足，很失敗。

但對於觀衆來說，它未嘗不是一種安慰，

麗雲和耀軍終於找回爲人父母的身份，

養子雖放棄孤兒的身份，

但也迴歸到溫暖的家庭。

生活終將是失望不止，希望也不止。

人們反覆被灼燒，也反覆被生活眷顧着。

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。