22年前，你在做什麼？

　　可能還沒出生，可能剛剛牙牙學語，也有可能已經坐進課堂，開始一點點探索世界。

　　22年前，也發生了許多事：

　　J·K·羅琳的魔法時代從這一年開始；

　　王家衛捧回了戛納電影節最佳導演的獎盃；

　　臺灣北區，五個年輕人，扛着吉他、貝斯、架子鼓，用“MAYDAY”這個名字，登上了舞臺。

　　誰也沒有猜到，後來，這個組合會一路走到華語樂壇的巔峯。

　　“五月天”這個名字，也被深深刻進了一代人的青春裏。

　　而現在，這羣四十多歲的“老骨頭”，依然在舞臺上唱着搖滾、唱着青春。

　　有太多回憶，想要一一細數。

　　“七號公園初遇，你成了我的青春”

　　斗轉星移二十二載，時代“大浪淘沙”，當初那些和五月天齊名的團隊，解散的解散，消失的消失，遺忘的遺忘……

　　唯有他們，成了樂壇一棵屹立不倒的“常青樹”：

　　連續發行9張專輯；5次拿下金曲獎；

　　在鳥巢舉辦11場演唱會，成爲在鳥巢開演唱會次數最多的歌手（樂隊）。

　　阿信、石頭、瑪莎、怪獸、冠佑，五位“少年”組成的樂隊，是一代人的青春符號 / 視覺中國

　　阿信的博客裏，曾有人問他：

　　“從組團到現在你的堅持一直沒有變麼？很想知道動力是什麼。”

　　阿信回答：

　　“我愛音樂，也愛跟其他幾個人混在一起，於是很多事情，就變成自然而然。”

　　一樣的興趣，率真的友情，是支撐他們走到今天，最大的動力。

　　阿信博客評論

　　臺灣師大附中吉他社，是這個音樂和友誼的故事，開始的地方。

　　師大附中吉他社合影

　　夢想成爲漫畫家的阿信（陳信宏），進入吉他社後，突然愛上了玩音樂。

　　那段時間，他連上課都在寫歌詞、填樂譜。

　　其他同學都在忙着刷題的教室裏，阿信悄悄寫出了後來廣爲傳唱的《溫柔》。

　　跟不愛讀書的阿信相反，後來的五月天團長兼吉他手怪獸（溫尚翊），是一個數學考滿分的學霸。

　　父親一直期望他將來成爲律師，繼承自己的事務所。

　　可怪獸卻選擇了組樂團。

　　父親的不理解，他態度堅決：“阿信很有才華。”

　　怪獸、阿信、瑪莎 / 視覺中國

　　高一下學期，阿信和怪獸接手了吉他社的正副社長，決心把吉他社發揚光大。

　　優化社團、擴大宣傳，吉他社和音樂在他們手裏，玩得風生水起。

　　那時，整天跟人打架的石頭（石錦航），在阿信和怪獸的吉他社裏，被音樂迷住，再沒精力去到處惹禍。

　　五月天吉他手石頭，高一時加入阿信和怪獸組建的“吉他社”，從此不可自拔，和音樂、五月天綁定半生 / 視覺中國

　　貝斯手瑪莎（蔡升晏）也是受阿信和怪獸的影響，成爲吉他社的一員，把精力轉投在了音樂上。

　　五成其四的五月天，已見雛形。

　　後來記者採訪，問阿信“這輩子最厲害，回想起來都會被自己震到的事情是什麼？”

　　阿信毫不猶豫地說：

　　“我最厲害的事就是挑選團員。

　　我在15歲，就挑到第一個團員，或者說是他挑我，就是怪獸。

　　到24歲，我就把所有團員都挑齊了，決定了我們半輩子的命運。”

　　地下樂隊時期的五月天

　　千里馬有了，伯樂也很快找上門。

　　當時已經是樂壇頂級人物的李宗盛，某天偶然收到了滾石唱片公司前臺遞過來的一張歌曲小樣。

　　但說實話，把小樣送去滾石的幾個人，絲毫沒有對“音樂被聽到”抱什麼希望。

　　所以當接到“你好，我是李宗盛”的電話時，怪獸還以爲是惡作劇，回了一句：

　　“你是李宗盛，我還羅大佑嘞！”

　　好在這個玩笑沒有動搖李宗盛要栽培他們的決心。

　　1998年6月，五月天加入滾石，以校園樂隊的形式正式出道。

　　易烊千璽把demo送到滾石唱片公司 還原五月天的故事 /《成名在望》MV

　　李宗盛說：“如果你們不自己做音樂，那就不叫一個樂團。”

　　他給了這五個年輕人最大限度的創作自由，詞曲、演奏、製作，都不加干涉。

　　1999年7月，五月天交出了獨立完成的作品——《第一張創作專輯》。

　　那張不起眼的CD裏，《瘋狂世界》《愛情萬歲》《志明與春嬌》等歌曲，都成了日後的經典。

　　一個月後，他們在臺北市立體育場，迎來了首場萬人演唱會。

　　它的名字，叫做“第168場演唱會”。

　　這個讓五月天銘記在心的數字，記錄了他們一步步走上舞臺的足跡。

　　最初，樂團在西門町的第一場演出，阿信有些尷尬：“只來了十幾個……”

　　一場場地跑下來，從大學校園，到偏鄉僻壤的小體育館、炸雞店……

　　正式發片前短短120天，五月天的演出就達到了167場，觀衆累計超過了20000人。

　　第一次挑戰萬人體育場，大家都很擔心沒人來。

　　結果演唱會當天，到場的人數是預計中的兩倍。

　　阿信對臺下的歌迷大聲喊道：

　　“我們真的一起做到了！市立體育場誒！”

　　1999年 《第168場演唱會》

　　2001年的金曲獎，設立了一個新的獎項——最佳樂團獎，五月天成爲了第一個獲獎的樂團。

　　可以說，他們開啓了華語音樂的樂團時代。

　　2001年 金曲獎頒獎典禮

　　然而，正處於人氣顛覆的五月天，迎來了建團以來最大的考驗：服兵役。

　　到了年紀的阿信、怪獸和瑪莎，不得不暫時退出樂隊，這堪稱“滅頂之災”。

　　已經有過太多組合，因爲成員服兵役而再也無法“合體”。

　　五個人自己也不知道，從公衆視線中消失數年，是否還能再王者歸來。

　　《你要去哪裏》告別演唱會上，唱完最後一首歌，臺下的歌迷都不肯離開。

　　當時還下着大雨，阿信輕聲勸他們：“回家吧。”

　　幾萬人哭着大喊：“不要！”

　　2001年 《你要去哪裏》告別演唱會

　　所有人都不知道，五月天的未來尚且渺茫時，最樂觀的瑪莎仍然堅信，這個樂隊一定會再重聚：

　　“有些事情是，感情已經好到不用說了。兩年之後，我覺得沒有什麼變數。

　　我們不在一起，我們要去跟誰在一起。”

　　2001年 《你要去哪裏》告別演唱會

　　陰差陽錯的是，只有瑪莎去當了兵，其他四個人，決定一邊各自努力，一邊等着他迴歸。

　　兩年後，一個又新又舊的五月天，打破了“兵役必散”的定律，再次回到了臺北市立體育場。

　　這一次，臺下聚集了四萬個等待着他們的歌迷。

　　這一次，阿信跟大家約定：

　　“從2003年8月16號開始，五月天要永遠繼續地陪大家向前走。”

　　2003年 《天空之城》復出演唱會

　　答應歌迷一直走下去的五月天，開始推翻過去積累的一切，開闢“新江湖”。

　　2004年，他們來到北京。

　　第一場演出，在無名高地，門票只要30塊，臺下只有幾十個觀衆。

　　阿信回憶在無名高地演出

　　一開始，臺下的目光是不屑的。

　　跟前面表演的幾支搖滾樂隊比起來，五月天看起來就像大學校園裏的學生樂團。

　　可是，幾首歌下來，臺下的氣氛越來越熱烈。

　　《孫悟空》《擁抱》《透露》《雌雄同體》……

　　阿信用盡所有的熱情，怪獸還因爲太激動，彈斷了一根琴絃。

　　那時候，五月天彷彿又變回了那個籍籍無名的地下樂團，在Live house和大學校園之間來回奔波。

　　沒有鋪天蓋地的通稿，也沒有一呼百應的流量，五月天靠着音樂一步步“開疆拓土”，征服了無數大陸歌迷。

　　2012年4月，五月天第一次挑戰鳥巢。

　　十萬張門票，三分鐘被搶光，創下新的記錄，五月天從此有了“演唱會之王”的稱號。

　　唱到《憨人》時，阿信脫掉鞋子，赤腳站在舞臺上，大聲地說：

　　“我踏到鳥巢了！五月天踏到鳥巢了！你們都踏到鳥巢了！”

　　五月天與十萬歌迷共創了奇蹟 / 視覺中國

　　“人生最好時光，剛好你都在場”

　　二十多年，圍繞在五月天身上“僞搖滾”、“炒冷飯”、“過度商業化”的爭議始終沒有停過。

　　“反叛、狂躁、暴烈”，或者“激進、頹廢”，這些貼在“搖滾”身上的標籤和特質，在五月天的歌裏，顯然要大打折扣。

　　他們的歌，有《戀愛ing》裏熱戀男女甜到發膩的告白，有《笑忘歌》裏年華逝去後對青春的無盡感傷；

　　即使是被標榜最具搖滾氣質的單曲《搖滾本事》，也曾被批“太過刻意，熱情有餘，搖滾不足”。

　　阿信迴應過：

　　“如果搖滾是對這個世界的制度的顛覆。那麼，五月天就是對這個顛覆的再顛覆。”

　　比起傳統搖滾樂的粗糲狂暴，隨時隨地都可以放肆高喊“Rock & Roll”，五月天的歌裏更多的是青春的細膩心思和絕不服輸的勁頭。

　　五月天是否“足夠搖滾”？從不是五迷們關注的焦點。

　　重要的是，他們始終是青春歲月裏最懂自己的人。

　　五月天歌迷萬人合唱現場

　　《瘋狂世界》寫滿叛逆和迷惘，是青春時代，第一次跟這個世界硬碰硬後落敗，連憤怒都帶着幼稚和青澀。

　　“我好想好想飛

　　逃離這個瘋狂世界

　　那麼多苦那麼多累

　　那麼多莫名的淚水”

　　這首來自他們的首張專輯，比起後來人氣滿滿的《知足》《倔強》，多了一點絕望陰鬱。

　　但正像網友@one裴s在評論區感慨的：

　　“爲什麼1999發行的歌曲，在2019年20年後看來，還是那麼的符合當前的世界，和我的現在的狀態。”

　　五月天的身上總是有某種魔力，他們的歌像是唱給大多數人，但又總能恰如其分地擊中每個人心中最柔軟的地方。

　　“這世界全部的漂亮

　　不過你的可愛模樣

　　你讓我舉雙手投降

　　跨出了城牆 長出了翅膀

　　你是誰 叫我狂戀

　　叫我勇敢地挑戰全世界”

　　歌裏有初遇愛情時的驚喜迷惘。

　　即使多年以後已經記不清Ta的模樣，即使初次相識的場景也被時光的濾鏡厚厚阻隔，依然不會忘記，那個怦然心動的瞬間。

　　也有始於深情，終於瑣屑的遺憾：

　　“我和你最好就到這

　　你對我已經沒感覺”

　　五月天把它唱給春嬌和志明，也是唱給無數個在愛情裏無路可尋的男男女女。

　　這對臺灣俗語裏的主人公，讓五月天第一次火遍臺灣大街小巷。

　　十年後電影《志明與春嬌》問世，五月天的歌順勢成了電影主題曲。

　　唱《溫柔》以療傷，唱《知足》以釋然。

　　當然，還有那首給了無數人力量的《倔強》。

　　2018年世界盃，閉幕式現場歌單中文歌選送投票中，106萬人裏，有超過半數的人將票投給了《倔強》。

　　“最美的願望一定最瘋狂

　　我就是我自己的神

　　在我活的地方

　　我和我最後的倔強

　　握緊雙手絕對不放

　　下一站是不是天堂

　　就算失望不能絕望”

　　翻開網易雲音樂的留言，隨處可見的，是關於夢想，關於青春，關於聽着這首歌熬過的那些艱難歲月的記憶。

　　“復讀那年，每天晚上讀書到十一點半，空無一人的大街，只有夜空和mp3中的這首歌。

　　後來的後來，結局並沒有理所應當，但伴隨着這首歌和那段時光給我前進的動力一直都在。”

　　——網易雲音樂@八隻耳朵

　　“三年前聽着它準備高考，三年後聽着它準備考研。謝謝你五月天。”

　　——網易雲音樂@村裏唯一滴皮卡丘

　　原本天南海北的人們，好像一下子因爲這首歌被聯繫了起來。

　　原來大家在都曾在不肯低頭時，聽過一首《倔強》：

　　“我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降！”

　　《倔強》裏有一個五月天，也有無數個爲了夢想受盡煎熬卻始終向前的年輕人。

　　萬人合唱倔強

　　後來，聽歌的人長大了，初心不再，熱情被逐漸耗光，爲了自我保護，人們在自己和世界之間建起了一層厚厚的殼。

　　成年人習慣了微笑着安靜失落、崩潰，可五月天總能一眼就看穿你的孤獨和無人可訴的寂寞。

　　“你不是真正的快樂

　　你的笑只是你穿的保護色”

　　在你崩潰落淚時，輕輕地拍下你的肩膀，安慰你說“你值得真正的快樂”。

　　爲什麼那麼愛五月天？

　　有人回答：“每次覺得自己是條鹹魚的時候，聽到五月天的歌就覺得自己還是那個熱血沸騰有夢想的我”；

　　也有人說：“因爲五月天，我們得以相信，這個世界上真的有人100%熱愛音樂，真的有人願意堅持20年去做自己喜歡的事，真的有一種兄弟關係可以一直不變，真的有一場演唱會是可以從頭開始聽，真的有無數種美好是具象化的。”

　　不管是不是五迷，對每個聽過五月天的歌人來說，五月天就像是一位相識已久的老友。

　　痛苦、快樂，還是困頓、迷茫，他們始終都有一首歌，給你安慰。

　　那羣青春的信徒，都長大了

　　如果當年阿信和怪獸沒有在師大附中相遇，那五月天會在哪裏？

　　如果當年的五月天沒有和五迷在臺上相遇，那五個大男孩和一羣粉絲的青春故事又要如何演繹？

　　社長不敢想象，我的青春裏，如果少了五月天會怎樣。

　　陳奕迅在五月天首張專輯二十週年紀念會上說：

　　“你們都說我是歌神，如果我是歌神的話，那麼五月天就是一個宗教。”

　　“五月天就是宗教” / 視覺中國

　　每次五月天的演唱會在歌迷看來，都是一個儀式。

　　唱《溫柔》時，阿信對着臺下坐着的幾萬粉絲：

　　“有帶手機嗎？打電話給你喜歡的人，把這首溫柔傳給他。”

　　所有人都拿出了手機，演唱會被一塊塊亮起的屏幕和人潮中涌動的情緒所浸染。

　　臺上的阿信，聲音在星光海里靜靜流淌，臺下的粉絲早已泣不成聲。

　　唱《離開地球表面》的時候，大家統統站起來，和臺上聲嘶力竭的阿信一起又蹦又跳；

　　唱《憨人》，往往是阿信唱上半段，粉絲一起唱完後半段。

　　別出心裁的主辦方會分發統一的熒光棒，接收到信號感應後，熒光棒會隨着音樂節奏和舞臺的燈光一同變化。

　　2018臺北跨年演唱會現場/ 視覺中國

　　甚至因爲粉絲太過投入，不斷要求返場。

　　2009年臺北演唱會，五月天一連四場全部超時，被罰款，管理方不得不把電閘拉了才停止。

　　“我們一同完成演唱會，而不是你們來聽我的演唱會。”

　　對歌迷來說，他們在都在，纔是完整的青春：

　　燥熱夏季裏蟬鳴的午後，藏在被子裏的MP3，教室多媒體電腦前爲了點一首歌不斷爭搶打鬧的同班同學……

　　那些在生命裏來了又去的人，那些無疾而終的感情，無處安放的多愁善感……

　　這些關於青春記憶細碎瑣屑的片段，總是會有五個男孩遠遠駐足觀望的身影。

　　與其說歌迷信仰的是五月天，不如說歌迷和五月天共同信仰的，是每一首歌的背後，獨屬於自己的青春。

　　《後來的我們》裏唱着：

　　“後來的我們依然走着

　　只是不再並肩了

　　朝各自的人生追尋了

　　無論是後來故事怎麼了

　　也要讓後來人生精彩着”

　　後來，唱歌的人和聽歌的人都老了。

　　五個男孩褪去青澀，踏進了發福的中年大叔行列。

　　聽歌的人兜兜轉轉，也都有了各自的生活，耳機裏開始放着越來越多人的歌。

　　歌迷對往昔的緬懷逐漸大過對新作的期待，的確，五月天也開始和歌迷一樣，不斷地回頭望。

　　《轉眼》紀念《如煙》。

　　《後來的我們》繼承《突然好想你》。

　　《任意門》裏有對五兄弟初相識，對排練廳、唱片行的回憶。

　　《成名在望》回首五月天出道至今所遭受的質疑和艱辛……

　　2018年鳥巢演唱會的尾場，一曲《倔強》唱畢，舞臺上的阿信對着臺下的粉絲說道：

　　“你們的人生可能在黎明，可能在正午朝陽，然而對於五月天來說，大概已經是傍晚了。”

　　“每個人都只能陪你走一段路”，五月天也不例外。

　　當時間逼迫着人們不斷成長向前的時候，許多東西都被留在了原地。

　　可總有人，不願讓你一個人。

　　我不願 你獨自走過 風雨的時分

　　我不願讓你一個人 承受這世界的殘忍

　　我不願 眼淚陪你 到永恆

　　……

　　只求你有快樂人生

　　奔累了，記得回頭看看，別忘了生命裏也曾出現過這樣五個大男孩，曾用歌聲那麼認真地陪你走完了一段路。

　　22週年快樂，我的青春。

　　《讀者·原創版》

　　讀者傳媒綜合性新銳原創青年雜誌