【本文首發於「架空」。】

說到今年的「爆款」電影，絕對繞不開《攝像機不要停！》。這部日本的小成本電影有多神？從只有2家影院肯放映，到上映半年後依然有200多家影院願意排片，用僅僅300萬日元的成本，到11月已拿下了超過30億日元的票房（相當於18萬人民幣換來了1.8億人民幣），並且還在增長。

無論在本土還是海外，口碑通通爆棚，各個電影節上提名不斷，各國發行商力求引進，看架勢《攝像機不要停！》仍會在黑馬之路上繼續狂奔下去。

（PS：這是一部知道越少看完越驚喜的作品，如果你還沒看過，建議觀影之後再來讀文。） 不過，若是抱著欣賞一代「神作」的情緒並在毫無準備的情況下觀看此片，不出半小時你肯定會崩潰——這拍的是什麼鬼東西？！一個拍攝小組去廢棄凈水廠拍「殭屍片」，結果真的出現了喪屍，導演為了追求真實感堅持拍攝，最後只剩女主一人活了下來，接著《ONE CUT OF THE DEAD》（一屍到底）的字幕就出來了……

Excuse me？雖然有「一鏡到底」的噱頭，但是爛俗的劇本、浮誇的表演、粗糙的布景、搖晃的鏡頭、簡陋的製作充斥全程，要多low有多low,如果不是因為電影才過去37分鐘，加上許多人給了「一定要看完！」的忠告，估計八成觀眾會堅持不下去。

開頭這個粗製濫造的「短片」只是拋出了一個問題，37分鐘後正片才算開始。 【警告：前方全程深度劇透！】

日暮隆之，一個普通的三流小導演，平時拍些綜藝VTR和MV等等亂七八糟的東西，因為「性價比不錯」被電視台領導看上，請他拍一部「大製作」。

要求是：殭屍片、現場直播、一鏡到底。

WTF？我雖然是個任人揉捏的小人物，但這種條件嚴苛、明顯沒人願意拍的胡鬧企劃可糊弄不了我，一聽就是部爛片，不接不接，打死都不接！妻子晴美對此並不意外，「對嘛，我想你也沒那膽量……」

工作馬馬虎虎，生活得過且過，唯一能讓隆之感到欣慰的就是寶貝女兒真央了……無奈她又是個不省心的「刺頭」。

真央夢想成為一名偉大導演，對自己對別人要求都很高，可她在自個兒攝製組的地位還不如老爸呢，口氣那麼大，自然四處得罪人，還得做爹的不停替她賠禮道歉。

隆之低聲下氣幫女兒擦屁股，真央反過來責怪父親為人處世沒原則沒追求。

正巧，隆之發現女兒最近很迷的「老公」神谷準備出演電視台那檔節目，為了哄女兒開心，隆之便接下了不靠譜的企劃——結果等真準備開拍了，隆之才發現這活比預想的還要令人崩潰。出演女主角的松本逢花，一個嬌里嬌氣又裝腔作勢的小姑娘。

拍肉搏戲怕臟，拍哭戲要滴眼藥水，這也不行那也不行，還會用一堆冠冕堂皇的理由讓人難以拒絕。

演男主的小鮮肉神谷和明，整個劇組裡就數他架子最大、主意最多。

設定有問題啊，劇本沒深度啊，簡而言之，別人乾的事都太次，只有他說的話才是真理。

演攝影師的細田學是個無可救藥的酒鬼。

明明酗酒問題都鬧到妻離子散了，他還是不知悔改，在劇組會議上醉倒也是沒誰了……

演助導的山之內洋是個存在感極低的小透明。

說話輕聲細語，處事謹小慎微，弱不禁風的弱雞樣子讓人懷疑他能不能扮演喪屍。

出演錄音師的山嶽俊助則是個要求特別多的事逼。

我只能喝軟水，喝了硬水就要拉肚子，拍攝現場有多少廁所、位置在哪兒都給我標出來，我怕我要拉肚子。

扮演導演的黑岡和扮演化妝師的相田一看就是來玩票的。

帶孩子、做和事佬什麼的都是他們搞出來的，一不留神又顧著自己玩了，你們到底是來排戲還是來度假的？

劇組攝影師谷口智和也不太讓人放心，半個小時一鏡到底是件體力活，偏偏他又有腰疼的毛病。

助手鬆浦早紀倒是很想替他掌鏡，但谷口的態度是「你想都別想」。

《ONE CUT OF THE DEAD》這個破企劃本來就先天不足，再配上這樣一群「牛鬼蛇神」來唱戲，絕望的隆之都在懷疑電視台是不是一開始就放棄了……

沒辦法，爛就爛吧，本來也沒指望好到哪兒去，硬著頭皮拍完了事——沒想到，黑岡和相田玩著玩著玩出了婚外情，還一起出了車禍沒法趕上現場拍攝，導演隆之和帶著女兒來探班的晴美只能臨危受命，出演「導演」和「化妝師」。

《攝像機不要停！》至此進行了第一層解謎，接下去最後半小時，便是見證奇蹟的時刻。 【前方高能預警！！！】

眼見劇組臨陣換將，男主（又）提出要停拍，導演好說歹說把他哄滿意了，這才打消了他撂挑子的念頭。

OK，各單位準備就緒，action！

鏡頭內：導演很不滿意男女主演的表現，痛斥了女主演戲太差、人生有多虛偽，回頭又打了男主一巴掌，直言他在拍戲時有多麼不配合——唔，導演的演技不錯啊，情緒挺到位的。

鏡頭外：這部戲是我的作品！老子忍你們兩個很久了！早就想這麼幹了，痛快！

鏡頭內：在休息時，「化妝師」向男女主講述了凈水廠曾是日軍進行人體實驗秘密基地的傳聞，可說完後就沒台詞了，在一陣迷の沉默後，三人開始了尬聊，「化妝師」還主動展示了自己正在學習的防身術……什麼鬼？！

鏡頭外：本該以喪屍形象出場的「酒鬼攝影師」又雙叒叕喝醉了，直接倒地不起！劇組在緊急處理之餘只能提示三人「有情況，想辦法撐時間」。

眼看著鏡頭前幾個人尬聊快要把整部戲給帶偏了，後台工作人員急得大喊：「導演，場面快控制不住了！」

導演這會兒豁出去了，硬是擺弄著一灘爛泥的「酒鬼攝影師」回到了位置上。

鏡頭內：「酒鬼攝影師」以喪屍之身再次出現了，鮮血淋漓、四肢無力，還突然吐了「弱雞助導」一臉。

唔，演得還挺像那麼回事兒的，尤其嘔吐一幕蠻有想法，而「弱雞助導」小哥的驚懼表現也很真實。

鏡頭外：「酒鬼攝影師」四肢無力是因為他真的四肢無力，全靠隆之在身後擺弄，他的吐嘔吐是真吐，「弱雞助導」也是真的被嚇壞了……

這才開始多久，演員就頻頻脫離劇本表演了……即興演出也罷，不搞砸就行。

鏡頭內：「弱雞助導」死後，剛剛三人立刻進入了驚慌失措的狀態，唯有「錄音師」很鎮定地坐在一邊，接著又不顧「導演」的阻攔執意衝出門去。

喂喂喂，在不說明緣由的情況下出現這樣一個角色本就十分違和了，還要不顧一切衝出去送死，太沒邏輯了，什麼扯淡劇本。

鏡頭外：「錄音師」不慎在開拍前誤喝了硬水，忍不住要拉肚子……

導演的阻攔是真的，「錄音師」被其他工作人員抓著不讓拉屎……他發出的慘叫自然也是真的。

鏡頭內：「導演」要去追反常的「拉稀錄音師」，還對著鏡頭下令「繼續拍，不要停」。

嗯？按劇情現在不該是你擔任「攝影師」么？就算是想「打破次元牆」也不是這麼玩的啊，莫名其妙。

鏡頭外：這一段已經完全跳齣劇本了，「拉稀錄音師」是銜接下一段劇情的關鍵人物，沒了他，剩下幾個人就不知所措了，只能繼續尬聊，正當製片人下令停拍時，一旁觀摩的真央突然上前改了劇本，硬是把戲接了回來。

小女兒當初是因為男主才通讀劇本的，沒想到在此刻能以導演和編劇的身份為男神拍戲，「順便」幫父親解了圍（側面說明這部戲有多「隨便」）。

鏡頭內：逃出室外的女主和「弱雞喪屍」在草地上展開了一場大逃殺，鏡頭忽然以貼地傾斜的角度進行了拍攝，並一直持續到他們消失之後……

唔……好吧……用這種有賣弄成分的鏡頭也不是不行，可人都跑了，鏡頭咋還沒動呢？

鏡頭外：「腰疼攝影師」的腰「套牢」了，直勾勾地癱在了地上，只能用這樣的角度。

眼看鏡頭再不跟上就要出事故了，「眼鏡小助理」這才得償所願，美滋滋地接過攝影機拍出了自己想要的效果。

鏡頭內：女主疑似被咬傷，「化妝師」決定剷除隱患，她突破男主、「酒鬼喪屍」、「弱雞喪屍」的阻攔，一路追殺到了天台，一副「擋我者死」的模樣。

嗯！雖然看上去誇張了點，但「化妝師」的神情舉止還是很到位的，如果男主能演得別那麼慫就更好了。

鏡頭外：「化妝師」曾經做過演員，之所以退役（準確來說是被驅逐封殺），正是因為她拍起戲來太忘我，根本分不清楚戲！里！戲！外！

這一連串追逃看似流暢，實際上完全脫離了劇本，「暴走化妝師」抱著真要殺人的念頭去追女主，並在鏡頭內外先後擊退了所有想阻止自己的人……

鏡頭內：在男主阻攔「暴走化妝師」的時候，鏡頭長時間聚焦在發出尖叫的女主身上……長到了每個人都覺得不耐煩的程度。

搞什麼啊，你們會不會拍戲？故意避開重點場面，給人看這麼無聊的內容？

鏡頭外：所有人正竭盡全力阻止假戲真做的「暴走化妝師」呢……

導演好不容易勒暈了「暴走化妝師」，還得迅速布置好她被男主反殺的場景，這個速度已經算快了。

鏡頭內：落荒而逃的女主躲進了小屋，並在一隻不見面目的喪屍面前躲過一劫。

說句良心話，此幕是這出糟糕「殭屍片」里少有的優良鏡頭了，又有恐怖氣氛又有未知懸念，還不錯。

鏡頭外：由於劇情必需的道具斧子插在晴美頭上了，劇組只能出「下策」，讓工作人員「帶腿妝」去提醒女主在門前撿斧子。

我*！你們還我的好評和感動！

鏡頭內：到了最終的高潮戲，女主不得不像之前拍戲時那樣親手殺了已變成喪屍的男主……男主在女主的啜泣央求下暫停了……三次？

我們都看得出來，這是要設計一處首位呼應，可暫停一次也夠了啊，連停三次，這喪屍還是聲控的不成？

鏡頭外：之前為阻止「化妝師」的暴走，劇組不小心把輔助拍攝最後一個高空鏡頭的搖臂摔壞了，真央便想出了疊羅漢「架人梯」的主意。

導演為了讓那邊做好準備，正不顧劇情邏輯死命拖時間呢。

鏡頭內： 女主走到了用血畫成的五角星圖案中——正是畫在天台上的血咒讓喪屍蘇醒。在女主的回身仰望中，《ONE CUT OF THE DEAD》完成了最後一個場景的拍攝。

呼……總算結束了，這拍的是啥玩意兒，最後一個俯拍還晃得那麼厲害，差評差評。

鏡頭外：整個劇組能來的人都來了，他們一起組成了一支「人肉搖臂」，完成了本不可能完成的「四公尺高空拍攝」。

搭配鏡頭外狀況百出的艱辛拍攝，再去看鏡頭內尷尬糟糕的劇情過程，感覺完全不同了。《攝影機不要停！》好就好在劇情前後能讓各種細節「反轉」形成對應，整個觀影過程如同不斷挖寶一般妙趣橫生。

然而影片的優秀不僅於此，更棒的是，它讓觀眾收穫到了一份平凡而又珍貴的感動。磕磕絆絆完成大半拍攝後，最後一個場景卻不能拍了，製作人的想法很「實際」也很「合理」：改變鏡位試試，不行的話刪掉好了。

「不要緊，沒人會看那麼仔細的，一檔電視節目而已，順利播完才是重點，不用太講究。」

並非製作人不講究，而是現實如此，瞧瞧電視台內部看直播的領導們就行了，該質疑的質疑，該走神的走神，該玩手機的玩手機，不就是絕大多數觀眾的真實寫照么？

可萬一有人注意到了呢？退一萬步講，即便真的沒有觀眾注意到，自己就可以隨便糊弄過去嗎？

在拍攝過程中，短片數次面臨停拍的威脅，導演和小女兒用他們的認真與堅持換來了「一鏡到底」，這種執著精神也漸漸感染了其他原來不把這件事當回事兒的人，嬌氣的女主真的哭出了淚，畏縮的「弱雞助導」、掉鏈子的「酒鬼攝影師」和「拉稀錄音師」、耍大牌的男主，甚至是一度要放棄的製作人齊心協力幫著架起了人梯。

當導演喊出「CUT」後，大家癱倒在地大鬆了一口氣，這時候每個人臉上露出的笑容是最真誠、最滿足、也最暢快的。

與此同時，影片還完成了另一條故事支線——日暮父女的和解。真央長大後一直嫌惡父親拍的東西，本該是一家人看隆之攝製的節目時間，她卻只想換台。

在她看來，父親的「作品」虛偽、空洞，充滿了對現實的妥協和效益的追捧，毫無藝術追求，甚至是起碼的尊嚴……而這樣的父親還妄圖來教育自己「社會的道理」。

隆之當然不是真的沒想法、沒追求，無奈形勢比人強，他只能學會習慣點頭哈腰，看著往昔懷抱「夢想」的父女合照黯然哭泣。

說白了，這個三流劇組拍攝完成《ONE CUT OF THE DEAD》確實廢了九牛二虎之力，但這改變不了它依然是部爛片的實質。劇組成員們付出的努力，對於不明所以、嘻笑怒罵的觀眾們而言沒有任何意義——除了他們自己。

導演讓一部原本會「流產」的作品「誕生」了，儘管是個「畸形兒」，但他用實際行動，向女兒證明了自己還保有那份珍貴的初心。

女兒把兒時的照片遞給了父親，用微笑告訴對方：這個扛起她完成「不可能拍攝」的男人仍舊是自己的英雄和偶像。父親也露出了久違的笑容，無論如何，這就夠了。

影片結尾出字幕的花絮鏡頭中，有一個很有意思的細節：攝影師在拍攝喪屍女主追逃鏡頭時摔倒了，而拍花絮的攝影師也摔倒了……這不僅說明了《攝影機不要停！》是一部匠心獨具的「戲中戲拍戲中戲」，也反應出戲外劇組有著和戲內劇組一樣的熱忱。

本片導演上田慎一郎沒有受過電影相關專業的教育，還曾經欠了很多債並無家可歸……但這一切都沒改變他對電影的熱愛，拍這部片子「就是想做自己喜歡的東西」。

這個劇組裡里外外也都很「廉價」：大部分演員都是導演的朋友，飾演日暮隆之的濱津隆之靠做兼職維生，女主秋山柚稀在演藝圈一直不溫不火，屬於「友情出演」，服裝是大家自己剪出來的，特效化妝也沒有投入太多，戲裡導演隆之的房子就是戲外導演上田的房子，畢竟預算才那麼點……

當一件事，做好做壞都無所謂時——做壞了不會挨罵，因為沒人抱期望，做好了也不一定有人欣賞——我們捫心自問，有多少人還能付出真心去努力？

《攝影機不要停！》用一句發自肺腑的「問心無愧」，傳遞了一份平凡質樸而又積極溫馨的信念。

【歡迎也關注我的公號「有愛評論區」~】

推薦閱讀：

相关文章