編者按：小小熒幕，記錄所有人的過往，這是電視的美好，回過頭再看，主持人和觀衆的往事還好端端地保留在影像裏，眼前早已物是人非，更覺察出時間的凌厲，這是電視的殘酷。

　　相比之下，互聯網時代就沒有光陰的故事。因爲所有熱情和感動都轉瞬即逝，大家全都馬不停蹄，根本無暇回味。

　　文|曹吉利，原載於新週刊（ID：new-weekly）

　　大部分觀衆不知道，李詠在人生的前二十年裏，一直都叫“李勇”。名字是他父親取的，希望他勇往直前。

　　剛進央視工作，李勇在對外部，每條新聞下面都要標註記者的名字，字很小，還是繁體，“勇”字看上去就是黑黑的一團。老領導眼神不佳，就做主把“勇”改成了“詠”。

　　那一年，李詠二十出頭，剛剛西藏支邊回來，名字裏多了一個“口”字，或許冥冥之中預示着一個日後名滿天下的主持人的誕生。

　　不過是甩甩卡牌、砸個金蛋，李詠總有辦法讓大家愛看。

　　去年年底，李詠因病去世的消息被公佈後，曾經的觀衆們沉浸在巨大的震驚之中。

　　那個《幸運52》裏上躥下跳飛卡牌的詠哥，那個《非常6+1》裏揮錘砸金蛋的詠哥，那個春晚舞臺上着裝最搶眼的詠哥，怎麼說走就走了呢？人們連他患病都還不知道，就不得不與這個熟悉的面孔匆匆告別。

　　能被鏡頭記錄下最光鮮的時刻，這是電視人的幸運；把所有的亮點推到觀衆眼前，而常常在身後留下一大塊陰影，這也是電視人的不幸。

　　就像當年某一期的《實話實說》裏，嘉賓在現場科普抑鬱症，話音剛落，主持人一本正經地說：“我覺得我最近就有點抑鬱。”引來現場觀衆的一片鬨笑。

　　幾年後，在春晚的一個小品裏，宋丹丹扮演的白雲大媽詢問這個主持人：“多年沒見，聽說你抑鬱了？”臺下仍是一片大笑。小品的編劇之一叫張猛，後來做了導演，拍了一部電影《鋼的琴》。

　　生活的沉重成爲小品裏的玩笑話。

　　李詠去世後，網友的一條評論在各大社交平臺被頂得很高：九零後終於開始失去了。

　　這種失去未必是徹底割捨，更多時候是曾經熟悉的事物漸漸變得陌生，遙遠，模糊不清。

　　那是一個所有娛樂和嚴肅都以電視爲中心的年代，每個週末早上準時與我們見面的李詠，就是那個年代的一部分。李詠的離開帶給人們的訝異裏，應該有一部分來自於電視時代的飛速遠去。

　　原來電視上已經這麼久看不到李詠了，原來我們已經這麼久不看電視了，原來那些熟悉的人早就都不上電視了……原來我們告別電視時代，首先從告別主持人開始。

　　01

　　他們從小地方來

　　李詠沒想過他能當主持人，一直都沒想過。

　　1968年出生在新疆，父母是當年支援邊疆的人才。李詠在中學學過畫畫，還學過聲樂，曾經夢想過考入西安美術學院或者上海音樂學院。

　　和大多數人一樣，他在那個年紀，對未來並沒有多麼清晰的認識，唯一確信的就是想要離開家鄉。老師跟他們說，如果考不上大學，就去做鐵路沿線的扳道工吧。聽起來像鼓勵，也像恐嚇。

　　2017年，李詠主持中國傳媒大學的新年音樂會。

　　1987年夏天，新疆少年李詠如願收到了來自遙遠北京的一封錄取通知書：北京廣播學院，也就是今天的中國傳媒大學。

　　讀到大學四年級，李詠去中央電視臺對外部實習，經過一番波折，終於獲得了留在這裏工作的機會，這是他之前想都不敢想的，他可以不回新疆去了。

　　那一批電視人裏，像李詠一樣來自邊疆和小城的人不在少數。1963年出生的水均益家在蘭州，畢業於蘭州大學；和李詠同歲的白巖鬆出生在內蒙古呼倫貝爾，是李詠的校友；劉建宏是河北獲鹿縣人，小時候還捱過餓。

　　王小丫，一個曾經家喻戶曉、現在會讓不少年輕人感到陌生的名嘴，同樣出生在1968年，家鄉是四川涼山昭覺縣。比上面這批人小几歲，柴靜是山西襄汾人，歐陽夏丹是廣西桂林人，張紹剛、劉芳菲都是內蒙古人。

　　白巖鬆回憶自己1985年考入北京廣播學院。/ 新京報

　　白巖鬆比李詠大幾屆，大學畢業後，白巖鬆沒能留在央視國際臺，做好了南下廣東的打算。在啓程的前一天，他得到一箇中央人民廣播電臺的面試機會，沒抱太大希望，白巖鬆去試了試，但沒想到真的被留下了。

　　經過漫長的培訓，白巖鬆出乎意料地被分到了央廣下屬的《中國廣播報》。在報紙編輯的崗位上，他一共待了四年，直到1993年年初，他接起了一個電話。

　　來電話的是白巖鬆的一個學長，當時在電臺工作，他的同學在央視辦了一檔新欄目，叫做《東方時空》，正缺人手，他就推薦了白巖鬆。後來這位學長也進了央視，做了電視人，還做了一檔節目的主持人，那就是《實話實說》。

　　就這樣，本來躲在報紙背後的白巖鬆成了站在鏡頭前的記者、主持人。

　　1993年起，白巖鬆擔任《東方時空》主持人。

　　無獨有偶，當年的李詠也壓根沒想過自己會成爲主持人，他的夢想一度是紀錄片導演。九十年代的頭幾年，李詠一口氣拍了好幾部專題片，其中有幾部和新疆有關。

　　闊別多年，李詠帶着拍攝團隊回到家鄉，看着藍天白雲，才漸漸感受到這裏的美。他也做過幾檔節目的主持人，效果不溫不火。那時李詠的主持風格還相當正經，西裝革履站在桌子後面，腿只能露出一截，有人調侃他：“是不是腿有毛病？”

　　到了1997年，一檔叫做《GO BINGO》的節目被央視從國外引進，一時找不到合適的主持人，大家決定讓李詠試試，這就是後來火得一塌糊塗的《幸運52》。

　　《幸運52》海報

　　上世紀八九十年代，是無數中國家庭更換電視機的歷史過渡期，黑白電視逐步被淘汰，“大彩電”成爲生活興旺的標誌，看電視也成爲最主要的消遣活動。

　　這一批人從小地方走進校園，走出校園的時候又恰逢電視機普及的風潮，一段屬於電視也屬於他們的時光拉開序幕。

　　光陰的故事從不會停歇，畢業十年之後，白巖鬆回到曾經的大學宿舍看了看，變化不大，只是桌上多了當年沒有的電腦，牆上的海報被更年輕的一代大學生換成了漂亮的周慧敏。

　　在中國傳媒大學校歌的MV中，也能見到李詠、白巖鬆等人的身影。

　　02

　　從播音員到主持人

　　1983年，央視舉辦了第一屆春節聯歡晚會，站在臺上的四位都不是專業主持人：王景愚是啞劇演員，馬季和姜昆是相聲師徒，劉曉慶是當紅花旦。

　　第二年的春晚被公認爲經典，涌現出《宇宙牌香菸》《吃麪條》《我的中國心》這樣優秀的節目，但馬季、姜昆仍舊出現在主持人陣容裏。

　　其實，當時熒幕內外的人們，都沒有關於主持人的明確概念。

　　第一屆春晚主持人：王景愚、劉曉慶、姜昆、馬季

　　在很長一段時間裏，大多數中國家庭都沒有能力擁有一臺電視機，一大羣人圍在一臺小電視前看節目是常見的情形。電視機沒有普及，節目更加談不上風格化，觀衆們習慣稱呼電視裏播報內容的人爲“播音員”：他們不會表露太多個性化的情緒，最重要的任務是準確、及時地把信息播發出去。

　　而在八十年代末以後出現的一批年輕的主持人，無疑引領了電視風向的改變。

　　比如，直到李詠去世，很多人才開始好好審視李詠對於中國娛樂節目的劃時代意義。在他之前，沒有主持人敢於穿着這樣一身花哨的西裝、留着波浪形的長髮站上舞臺，王朔調侃他“穿得像18世紀法國皇宮裏看大門的”。

　　除了裝束前衛，李詠還熱愛開玩笑，拿自己打趣，也調侃選手和嘉賓，現場的氛圍被他調動得非常熱鬧。1998年11月22日，《幸運52》在一個週日早上首播，旋即引發收視熱潮。沒有嚴肅的社會議題討論，現場答題拿獎品，簡單直白，極富衝擊力。

　　李詠的主持風格，在當時招來了爲數不少非議。在後來的自述裏，李詠說，挖一個大坑，引誘嘉賓和觀衆跳下去，然後說些有思想的話，那是別的主持人的工作，而自己的長項就是先挖一個坑，然後縱身一跳，站在坑裏招呼別人跟着跳下來。

　　毫無疑問的是，這是一個盛滿了歡樂的大坑，《幸運52》以及之後的《非常6+1》，佔據了無數中國人的週末時光。當時一條短信一塊錢，你是否曾經偷偷地將自己的願望發給詠哥，盼着他能替你抽中大獎？

　　《東方時空》欄目的舊logo

　　李詠在這邊娛樂着，有人在另一邊嚴肅着。

　　1993年，《東方時空》正式開播，製片人陳虻要給節目想一句口號，怎麼想都不滿意。下班回家睡到凌晨，陳虻突然醒來，想出了那句著名的“講述老百姓自己的故事”。

　　體現人的性格，表露人的溫情，觸摸人的關懷，看上去特別嚴肅的《東方時空》，一開始就是在做人的工作，把主持人、記者、受訪者和觀衆都當做真真切切的個體來看待，從這個角度來說，《東方時空》和《幸運52》雖然走着各不相同的路，但精神內核是一致的。

　　在一期節目中，白巖鬆出鏡採訪一位身居大西北的電影放映員趙克清。採訪快結束的時候，老趙又要翻山越嶺地上路了，白巖鬆一邊幫忙折帳篷一邊和他聊天，一旁的攝像就記錄下了這生活化的一幕。

　　之後，白巖鬆因爲這期節目被評爲最佳主持獎，他才懵懵懂懂地意識到：“我是主持人？”

　　水均益主持舊照

　　年輕的《東方時空》會聚了一批年輕人，日後很多都成爲家喻戶曉的人物。比如王志，比如水均益。

　　1984年從蘭州大學外語系畢業，水均益選擇成爲新華社的一名記者。起初抱着賺點外快的心態，水均益給新生的《東方時空》供稿，過了一段時間，節目組問他想不想出鏡，想不想做“記者型主持人”，水均益答應了。

　　頭一次坐進演播廳，水均益緊張極了，燈光亮起，頭腦一片空白。節目播出之前，水均益特意給遙遠的家裏發去一封電報，提醒父母記得按時收看節目。

　　誰又能想到，二十多年後，別人口中的小水會成爲在各國政要面前談笑風生的知名國際記者呢？

　　《快樂大本營》最初是由李湘和李兵主持。

　　從中央臺到地方臺，越來越多主持人開始用更有人情味的方式與觀衆對話，電視取代了紙媒和廣播成爲最重要的輿論場，從播音員到主持人的轉換已經完成。

　　就在這時，1997年，在遠離北京的長沙，一檔叫做《快樂大本營》的節目悄然開播，彷彿昭示着下一個電視時代即將到來。

　　03

　　從主持人到明星

　　隨着主持人愈加個性化、風格化，他們的身份也從節目的一員轉而成爲主導者，很多觀衆甚至會在主持人和節目之間畫上等號。

　　比如2006年，和王小丫一同主持《開心辭典》的李佳明出國求學，央視還特別辦了一檔叫做《魅力新搭檔》 的主持人選拔節目，被選中者會替代李佳明成爲王小丫的新搭檔。

　　最終，來自新疆的尼格買提勝出，從此“星途坦蕩”，一直走到了春晚的舞臺上。而和他一同擠進前三的，還有年輕的趙普，沒錯，就是後來那個播早間新聞的趙普。

　　當年《開心辭典》主持人的經典動作是舉手，觀衆一邊看着，一邊補充了許多知識點。

　　主持人越來越像明星，帶着自身特有的風格，擁有特定的粉絲羣體，身上的娛樂屬性也被逐漸放大。

　　央視如此，地方電視臺更是如此，一本正經成爲過去時，幽默親民已經被廣泛接受。比如喜歡押韻的段子手朱廣權，一口氣讀出一大串贊助商的華少，毫不避諱在臺上秀恩愛的夫妻主持李好和郭曉敏，光頭的樂嘉，撮合別人相親的孟非，犀利毒舌的張紹剛等等。

　　當他們在臺上揮灑自我的同時，也不該忘記李詠那一代前輩主持人開拓的勇氣。

　　完勝rapper的華少

　　既然主持人的明星化、偶像化已成趨勢，那麼他們勢必要走出電視圈子，擁抱互聯網。在這背後，是無可阻擋的輿論主場的大轉移——說白了，主持人以說話爲主業，而大多數中國人，更習慣在網上傾聽和表達。比如，在微博上關注謝娜的粉絲有一億兩千多萬，即便其中只有三分之一是活躍粉絲，那每天能夠瀏覽她微博的讀者人數，應該也已經超過一期《快樂大本營》的觀衆了。

　　各家電視臺、各類電視節目的收視率一降再降，很多已經淪爲中老年人專供——何況連中老年人也已經開始學着用手機上網了。

　　網絡幾乎在各個層面打敗了電視，即使有好看的電視節目，年輕人也更喜歡“養肥”了用手機看。每年跨年，各大衛視投入巨資，變着花樣用跨年晚會吸引年輕人的注意力，換取網上的一波熱熱鬧鬧的話題討論。

　　如今，依舊保持規律的看電視習慣，很大可能會被視爲衰老的表現。/ upsplash

　　柴靜是2000年被陳虻從湖南衛視挖進央視的，後者是《東方時空》的創始人之一，2008年因爲胃癌去世，柴靜回憶，陳虻去世前一年的年會，請來羅大佑壓軸演出。羅問臺下的電視人們唱什麼，大家齊聲回答《光陰的故事》。

　　“流水它帶走光陰的故事改變了我們”，小小熒幕，記錄所有人的過往，這是電視的美好，回過頭再看，主持人和觀衆的往事還好端端地保留在影像裏，眼前早已物是人非，更覺察出時間的凌厲，這是電視的殘酷。

　　相比之下，互聯網時代就沒有光陰的故事。因爲所有熱情和感動都轉瞬即逝，大家全都馬不停蹄，根本無暇回味。

　　但也有一身才氣，藉助網絡紅起來的主持人。

　　剛剛過去的春節，北京衛視春晚因爲某些原因，剪去了不少主持人的鏡頭，反而引來網友稱讚。他們紛紛表示，節目一個接一個地看，很過癮，何必非要幾個穿紅掛綠的主持人念一些提前準備好的尷尬串場詞呢？沒有主持人不也挺好。

　　就像迎接電視年代，是從迎接風格鮮明的李詠們開始一樣，我們在與電視年代告別之前，或許也要先目送一羣熟悉的主持人。

　　參考資料

　　白巖鬆，《痛並快樂着》，華藝出版社，2006

　　李詠，《永遠有李》，長江文藝出版社，2009

　　柴靜，《看見》，廣西師範大學出版社，2013

　　張潔 樑碧波（編），《點燃理想的日子——我與二十年》，生活·讀書·新知三聯書店，2013

　　水均益，《益往直前》，長江文藝出版社，2014

　　黃小河，《紀念｜“異類”李詠》，澎湃新聞，2018.10.29

　　親愛的讀者，

　　近期公衆號改版，

　　想第一時間看我們的文章，

　　請一定要將我們“置頂”或“設爲星標”，

　　安卓手機，直接置頂“財經記者圈”！

　　蘋果手機，記得將“財經記者圈”設爲星標！

　　將我們設爲星標的3個步驟