一進門，是一座進深很深的屋子。雖然已經改成現代的水泥紅磚建築，往昔稻埕經商人家，挑高的大廳，中央的天井，都還刻意地被保留下來。中央天景透入的光線與微風，緩緩煽動濃稠的古味，每個細節都讓馬克想起過去的日子，一路上忐忑緊繃的心情，瞬間獲得安撫。馬克心中突然湧起一股想哭的感覺。

 

「年紀不小了，竟然還那麼酸的饅頭（sentimental）」，馬克暗暗這麼告誡自己，卻止不住已經逃出眼眶的淚水。淚水裡包含了對於往昔的自己，以及過世的珍與小容的思念，也包含了對於上一個世代老台北的無限緬懷。「那些美好的日子啊…」顧不得失禮，馬克在玲的面前好好地哭了一場。隨著年齡增長，朋友與朋友的見面場合，從婚禮，滿月，逐漸演變成喪禮。到後來，往往只有在喪禮，許久不見的朋友才再次聚首，彼此帶著不需言語表達的悲傷，流淚的臉龐透露共同的情感與記憶。止住淚，相視一笑，馬克把帶來的遺物與禮物，一併交給玲。

 

再沒有比慶容號更適合製作馬克帶來的飲料配方的地方了。玲繼承了這個有60多年歷史的商號，早期主要作茶葉與米的生意，近年增加了多種穀物的買賣，包含大麥，小麥，花豆，黃豆，紅豆，綠豆，小米，玉米，紅糯米，圓糯米，裸麥，燕麥，扁豆等等。當馬克把黃豆烘焙的秘訣與淬取飲料的方法詳細地告訴玲時，玲便知道，這將會變成慶容號獨特的資產。馬克與玲，靜默地坐在店裡喝著帶著甘苦滋味的褐色飲料，品嚐裡頭帶著愛與痛苦的味道，溫暖厚實，傳達誠懇又充滿魅惑的力量。這是馬克嚐遍世界上的頂級佳釀，美酒，香檳，咖啡，茶，回歸自己的土地，所調製出的樸實而且無可取代的滋味。喝第一口，瞬間湧上的苦味會讓人心情平靜，第二口微微顯出苦味中的澀，像是經歷一場愛人變成家人的婚姻過程，第三口，澀味轉甘，讓人不由得強烈思念起愛戀的人，第四口，甘味益發明顯，一如經歷美好的初戀，第五口，乾淨的香氣餘韻繞喉，感受到年輕時的純淨，最後一口，厚實的溫潤豆子原味，把生長的土地記憶喚醒，最後回到自己成長的家鄉。

 

玲把Marc帶回來的飲料，稱為苦霖，甘霖是天降下的，苦霖是人創造的。玲認為，人一出生便是在人間受苦，唯有在苦中嚐得的甘味才是生命的真滋味。小容雖然離去，但他還活在大家的心中。每個月的一天，慶容號都會在店門口送出數百碗的苦霖，等待品嚐的人擠滿了窄窄的街廓，雨天或是晴天，大家聚在一起，分享著苦霖，一起回憶生命中每個值得紀念的人與時刻。

 

……………………………………

 

J興沖沖地與C來到Palo Alto，踏上許久以來不斷用藉口逃避的生命冒險之旅。迎接他們的，卻是一棟雜草蔓生的屋子。「地址…，是這裡沒錯啊！」一陣寒慄襲來，這一年，她究竟是從哪裡收到那些包裹?幸好，J滿滿的疑惑與一絲的恐懼很快被熱情的鄰居解除。由一對吠叫的狗迎入鄰居的廚房裡，馬克叔的鄰居與這兩位遠道而來的陌生人，愉快地聊了一整個下午。「K喜愛晨跑，一早就看他踏入薄霧，大概一個小時後提了bagel店的袋子回來，兩隻狗狗便跑出去迎接…」「我們常找藉口去隔壁，其實是好奇Marc今天又弄了甚麼好吃的！有時候乾脆帶了自己摘的野生藍莓，厚臉皮地請他做成果醬！」「常常我們會『進城』，弄來一堆工具跟材料，一起在後院做狗屋，間單的木桌木椅，餵鳥的檯子。這裡可是有許多山雀一早就來光顧我的飼鳥台，還有惡名昭彰的浣熊，晚上會跑來院子裡搗亂！」J入神地聽著，一面點頭，心裡想著：這是一個跟我在台北多麼不一樣的生活啊！「沒想到，K與憂結婚後搬出去的那一天，竟然是我最後見到他們的時候了….」話還沒說完，大家瞬間沈默下來。終於，主人又開了口：「我的孩子現在放暑假，他在舊金山的租屋處空出來一個月，你們有興趣的話，可以去住。」J與C互望了一眼，心裡同時想著：「Why not?」

 

C對於舊金山的同志運動，竟然有如此深入的認識，讓J十分驚訝。「當年卡斯楚街區，還是一個嬉皮流連，同志正進行革命活動的時候。彩虹旗成為攻擊的目標，他們勇敢地選了米爾克作為代表他們的同志議員，卻在上任短短一年後被暗殺。影響全世界的「百納被」愛滋紀念運動，也是從這裡開始的。轉角的燈塔書店，是一間聚集許多社運與藝文人士的地方，類似台灣的晶晶書庫…」平時話不多的C，像敘述自己的生平一樣把這裡的同志歷史介紹了一遍。「你這麼年輕，怎麼會知道這麼多？」「因為我是同志…」「甚麼？」「的好朋友啦！」C想起和J剛見面的時候，他對J說：「身強體壯的男護士最適合服務像妳這麼美麗的病人了。」C當時沒說的是，他會走上護士這條路，是因為他有一位罹患愛滋病的哥哥。他要為像他哥哥這樣，因為同志身份與愛滋疾病被社會與醫療體系用特殊的眼光對待的人，服務。C記得，入夜後的台北，更名後的新公園--「二二八公園」，暱稱「公司」，靠近火車頭那端的廁所，總是有一小群的人，很有默契地在路燈下交換著眼神。大部分是隻身一人，默默地坐在花圃旁的洗石子花盆邊，有人經過時偶爾瞧上一眼。這是屬於讀過「孽子」這本書的台北同志的老地盤。年輕的一代，則選擇在夜間燈火通明的紅樓酒吧，以歡快的方式擁抱自己的熊族與金剛芭比的身份。還在唸書時，C跟哥哥，就常出入這些場所，也認識了一群同志朋友。他們偶爾跟他開玩笑說：「我以後住院時，要指定你當我的護士喔！」C也認識了一群拉子，她們像他的姊姊一樣，十分疼愛這個將來要當護士的弟弟。姊姊？C看了一眼身旁的J，把思緒從台北拉回來，說：「我們去碼頭吃clam chowder吧！」

 

在舊金山，J認識了護士身份之外的C，C認識了病人身份之外的J。對於這位充滿愛心，知識淵博的「弟弟」，J十分感謝在自己身體與心裡都十分需要幫助時，他體貼的陪伴。對於才華洋溢，生命經歷豐富的J，C十分依賴J給的各種建議，從兼顧麵包與理想的生活方式，到衣服怎麼配才好看，大大小小的事，J都有獨到的見解。但是C與J，一直還是以姊弟相稱，維持一種朋友以上，情人未滿的親密關係。

 

……………………………………

J終於履行要請N吃飯的承諾。她選了一家有六十幾年歷史的「波麗露」西餐廳，和N一起體驗從小聽大人們說過，卻一次也沒走進來的這間餐廳。對於剛從美國回來不久的J，這裡的西餐，老實說有點令人失望。但對於從小在大稻埕長大的N，來這裡吃飯是圓了小時候的小小奢望。長大後並不是沒有機會來吃，但走進這樣的餐廳似乎需要恰好的機緣，在對的時間跟對的人，一起做這件事。「說到對的時間還有對的人，我等一下帶你去一個地方。今天是個好日子，我想你不會失望的！」N說。「好日子嗎？今天下雨耶～ 」「不管，你來到我的地盤，跟我走就對了！」

 

小雨中，撐著紅傘，J被N拖著走到迪化街城隍廟附近的巷子。十月的雨帶著微寒，一小群人聚在騎樓下避雨，氣氛卻十分愉快熱烈。「到底是甚麼事呢？這麼多人在這裡，今天又不是甚麼特別的假日？」「跟你說是好日子嘛，耐心一點喔～」忽然，J聞到一股熟悉的香味。如此獨特，卻又那麼令人感到安心。J記起來了，她在Marc寄來的最後一個包裹裡，喝過一種味道相似的飲料。那是她從來沒有，之後也不曾嚐過的味道。飲料的包裝上寫著，希望「它」能帶你到回到屬於你的地方。

 

「難道真的是這裡啊…」J心裡想著。

查看原文 >>