失去孩子的父母,只能将儿女埋在心里……(示意图,与内文无关/美联社)

失去孩子的父母,只能将儿女埋在心里……(示意图,与内文无关/美联社)

几年前,加湿器杀菌剂导致孩子死亡的事件,震撼全国。杀菌剂当中的有毒物质导致肺部变硬而僵化,幸存的孩子一生都得依赖氧气机、呼吸器生活。受害者中,也有不满六个月的小婴儿,正是需要悉心照顾的年纪。看著孩子的遗照,父母不知道是什么样的心情?

一对年轻夫妻深夜里抱著小孩,匆忙跑入急诊室。两天后孩子就出生满一百天,即将举办的百日宴都已经准备好了。傍晚时孩子吃了晚餐、玩了一会儿,惹人怜爱地入睡,却突然间呼吸停止,是原因不明的婴儿猝死症。

心肺复苏术从急诊室一路施行到加护病房。为了分散施加在心脏上的压力,护理师一手托住孩子的背,另一手只用两根手指出力。又小又柔弱的胸部好似马上要碎裂一样。轻轻抽出沾满口水、小孩手指大小的管子,再从孩子的小嘴重新推入、固定,同时透过手掌般大的苏醒球,小心翼翼往小小的肺部送入氧气。固定的间隔一到,再给予符合孩子体重的适量强心剂。就这么过了一个多小时,虽然护理师持续施行完美的心肺复苏术,孩子却没有醒过来,再也不会哭了。

孩子的脸庞变成蓝色,感觉很陌生。蓝色毕竟不是适合孩子的颜色,那充沛的生命力,正逐渐消失殆尽。拂晓时分,外面天色昏暗,太阳即将升起,加护病房里再也回不来的幼小生命,却正走向终点。漫漫长夜过去,最终医生作出死亡宣告。好长一段时间,年轻夫妻彼此相拥而泣。悲伤的沉重气氛笼罩整个病房。

前往太平间的时刻来临。

「护理师,我可以回家一下再来吗?」

孩子的妈妈泪眼汪汪,身上散发著温暖的乳香味。

「我家很近,一会儿就回来了。」

再次回来时,她手上提著一个小行李箱,从里面拿出一条看起来比我还重的白色毯子,把活不到百日的第一个孩子包好,然后掀开毯子一边,缓慢地为孩子换尿布。在不知情的人看来,这样的景象再寻常不过,但在我们眼中,却是痛彻心扉的悲伤光景。她的双手颤抖,泪水流不停。就算孩子已经离开世间,她仍然是孩子的妈妈。她拿起还来不及使用的新毛巾,擦拭孩子的屁股与又小又柔弱的身体。

最后,她靠向再也不会长大的孩子,深深一吻,眼泪洒落在孩子身上。此情此景,令人心情沉重又钦佩,心疼又觉得肃穆。她在众人注视下,轻轻打开行李箱,拿出一个盒子,里面放著原本要给孩子在百日宴时穿的蕾丝花边小洋装,那仿佛是天使才能穿的衣服。她就像帮睡著的孩子换衣服一样,小心翼翼将手臂放入袖子里,轻轻顺好裙摆,再将纯白的袜子穿在小脚上、纯白的发带绑在头发上。这是一位母亲送走活不到百日的孩子,最后的仪式。

那孩子就像睡著的天使一样美丽。

妈妈希望亲自抱著孩子前往太平间。她躺在妈妈怀里,头靠在妈妈的肩膀上,整个身体沉浸在妈妈的温暖中。爸爸的大手温柔地抚摸孩子的头,接著紧握妈妈的肩膀。一家三口慢慢向太平间走去,他们的背影虽然温馨,但每一步都透出深沉的哀痛。

有人说,失去孩子的父母会将孩子埋在自己心里。世越号沉没事故时,我看著电视画面中,许多父母看到孩子和船一起沉到水里,急得跺脚、激动地哭号,让我想起那对年轻的父母。那时我才明白,原来所有失去孩子的父母,一辈子心中就像落了颗大石,每跨出一步,沉甸甸的哀伤都如影随形。

作者介绍│金炫我

MERS第一线加护病房护理师。曾任外科护士,于重症加护病房照顾重症患者长达二十一年又两个月。韩国济州汉拏大学护理科、翰林大学研究院临床照护硕士学程毕业。

除照护患者外,她也期盼能以文字记录下与患者沟通、共感的护士生涯,时时执笔书写,并取得放送通信大学国语文学科文凭。

本文经授权摘录自春光出版社《我是护理师》(原标题:失去孩子的父母就此沉默)

责任编辑/林安儒

相关文章