(话剧《徐志摩》中的陆小曼)

(一)没有陆小曼的民国是暗淡的

谈起陆小曼,众人皆不觉得陌生,一代佳人名流至今。没有陆小曼的民国是暗淡的,没有陆小曼的徐志摩也是不完整的。

陆小曼的绝代风华曾令无数文人雅士倾倒。刘海粟曾评论陆小曼「只有她才当得起陆小曼」,徐志摩更是冒大天下之大不韪娶了她,胡适亦难逃其魅力,徐志摩死后,主动提出负责陆小曼的生活,却被陆小曼婉拒。但其晚年孑然一身,病痛缠身,死不能与挚爱同葬一处,无一不让人惋惜。

对陆小曼的感情或褒或贬,或尊敬或唾弃,终无法改变她是开在众人心尖上的花,她的智慧、魅力、风情时至今日都令人津津乐道。

我们感慨陆小曼曾经的风光只能存留在历史的尘封中,没有人能同她一样,她是唯一且孤独的,她是不为众人所理解的。但纵观世界历史漫漫长卷,有一位佳人与陆小曼一道组成了靓丽的风景,成为美丽与哀愁的代名词。细细分析竟发现,这两位绝代佳人竟有著相似的人生足迹。

陆小曼与徐志摩的爱情故事令人荡气回肠.徐志摩作为新月派诗人的代表,《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等作品称为中国现代诗的佳作。陆小曼也绝非小家碧玉小家子气的女子,曾经的「校园皇后」,外交官顾维钧的翻译。

王尔德曾经说:美丽也是天才的一种,陆小曼绝非空有其表之人,其在绘画、戏剧、文学等方面皆有造诣,陆小曼曾师从刘海粟,名师出高徒,陆小曼的绘画水准自然不在话下。徐志摩死后,陆小曼致力于出版徐志摩的作品及发表自己的作品。

(二)在俄罗斯历史上也有这么一位女子,她与陆小曼一中一俄,交相辉映

她的遭遇与陆小曼一样,上天赐予了她们女性最珍视的礼物:美丽。

她们都因自己的丈夫而出名,但同样也是间接导致丈夫早亡的「红颜祸水」。她就是娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃。与陆小曼相比,这位美人的传奇却比前者早了整整一个世纪。

娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃,从现存的画像中依然能看出来冈察洛娃当年的风采,深邃的眼睛,洁白的皮肤,高挺的鼻梁,柔和的线条,雍容的华服,高雅的身姿,完全是一个经典的俄罗斯美女形象。

(普希金的妻子冈察洛娃)

同陆小曼一样都来自于优越的家庭,冈察洛娃是莫斯科贵族冈察洛夫的女儿。同陆小曼一样受过良好的教育。

与陆小曼所受的西方女子教育略有不同,娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃学习的是礼节、跳舞、音乐等,这是为将来进入社交圈所做的必要准备。如果说徐志摩和陆小曼的结合是长期日久生情,那么普希金对初入社交圈的冈察洛娃可谓是一见钟情。

娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃从小就表现出惊人的美貌,等到了豆蔻年华,更是被冠以「莫斯科第一美女」的称号。

舞会,作为18、19世纪最重要的社交场合,在愉悦的音乐中,在高亢的兴奋下,有太多情愫在其中暗暗滋生。冈察洛娃作为一个初入社交圈的美女,每次出场,必会吸引周围人的目光。同这样美貌且有教养的贵族女子在舞池中翩翩起舞,任谁也无法抵挡冈察洛娃的美。

尽管彼时上流社会的舞会中美女如云,环肥燕瘦,各有千秋,但普希金依然只钟情于娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃一人。舞会之后,普希金便对这位青春烂漫的美人儿发起了炽热的追求,但冈察洛娃的母亲却以女儿尚且年幼而拒绝了普希金,实则是美人的母亲更想为女儿谋个更富贵的女婿。

在一番周旋之下,美丽的冈察洛娃终于答应了普希金的求婚。

(普希金的蜡像)

谈到徐志摩和陆小曼的婚礼不得不提及梁启超那句惊世骇俗的「证婚词」,梁启超之所以那么讲,想来也是掺杂著对徐志摩的关切。

而普希金的婚礼也非一帆风顺,出现的一个插曲似乎暗暗昭示了这段婚姻未来的结局。二人的婚礼最后于1831年2月18日举行,婚礼仪式在尼基茨基门的教堂进行。新人相互交换戒指之时,一个指环不慎被滑落到了地上,普希金的脸色陡然大变,与此同时,他手中燃烧著的蜡烛也突然熄灭了。从教堂出来时,诗人的额头上渗满了豆大的汗珠,他忧心忡忡地说了句:「这是不祥之兆」。

然而这突如其来的插曲并未影响到普希金新婚时的喜悦,如愿娶到冈察洛娃后,普希金在给自己友人的信中写到「我结婚了,并且很幸福:我唯一的愿望就是我的余生不要有任何的变化,我只愿幸福如此。」

幸福总是短暂的,如同陆小曼同徐志摩一般,很快冈察洛娃和普希金之间就产生了裂痕。尽管一起生活了六年,尽管一起孕育了四个孩子,但冈察洛娃的心仍然不能被母亲这个角色所填满。冈察洛娃对舞会的钟情以及渴望成为焦点的热情从未消减。

冈察洛娃的魅力不仅征服了伟大的诗人普希金,甚至征服了沙皇本人。沙皇甚至赐予了普希金一个官职,其目的却在于经常可以看到诗人美丽的妻子,这对普希金来说简直是种侮辱。但尽管如此,普希金对冈察洛娃的爱从来没有变过。

在他与女友的通信中,他把自己的妻子比作是神,一个值得尊重和爱的神,普希金从未怀疑过冈察洛娃有任何不忠的行为。但另一方面,普希金始终是个醉心于文学世界,潜心创作的诗人。两个人的生活在悄然发生变化,威胁也正在一步一步向普希金走来。

(三)徐志摩与陆小曼,普希金与冈察洛娃:美人的迟暮和诗人的陨落

自古红颜多祸水,历史很容易将过错推到这些美丽的弱女子身上。诗人的心本来就是敏感的,涉及到了爱情,便更加疯狂。情敌之于徐志摩也好,之于普希金也罢,都是致命的一击。乔治·查理·丹特士的出现加剧了普希金夫妇的矛盾与冲突,冈察洛娃开始和这个惯于讨女子欢喜的落魄贵族频繁约会,这一切为普希金所不容,于是选择了诗人选择用决斗来终止这一切。

也许命运不忍看到这位伟大的诗人,一方面受沙皇迫害,另一方为爱情所困,在这场决斗中,匆匆结束了普希金的生命。普希金死后,当时的沙皇尼古拉一世善待了普希金一家,并且为普希金的子女提供了赡养费,而心灰意冷的一代佳丽也安静得过起了孀居生活。

命运往往舍不得美丽的女子感受到残酷的一面。徐志摩死后,翁瑞午纵然清贫,却负担起陆小曼的生活起居,无论是黑粉(鸦片)还是白饭,都给予陆小曼无尽的照顾,尽管陆小曼早年就养成养尊处优的习惯,穷困的翁瑞午在生活上一定设法满足陆小曼。

(话剧《志摩归去》)

同样令人欣慰的是,在普希金死后七年,有一位正派的军官彼得?连斯基娶了这位曾经风靡社交圈的京城第一美女,不仅爱冈察洛娃,而且也爱她和普希金的四个孩子。但冈察洛娃从来没忘记掉诗人,甚至将自己的姓氏也改为普希金-连斯基,(注:俄罗斯妇女出家从夫家姓,普希金是姓,连斯基也是姓)而她的丈夫也对冈察洛娃这种行为表示理解和尊重。

同陆小曼一样,冈察洛娃也一直承受著来自内心的谴责与社会的责难,不少人将普希金的死同冈察洛娃联系在一起,认为她的放荡间接导致了普希金的死亡。甚至有作家谈到冈察洛娃也是一副瞧不起的口气「除了美貌,几乎没有任何吸引人的地方」。

美人的迟暮和诗人的陨落对平凡的人而言都是一大憾事,纵观陆小曼与娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃传奇的一生,作为女人,她们是幸运的,因为她们都得到了爱;作为女人她们是美丽的,她们的美让同性羡慕,让异性著迷,她们的美丽永远定格在历史的回忆录中。但美丽总是单调的,伴随著美丽的却是无尽的哀愁。

徐志摩死后,陆小曼悲痛欲绝,致力于整理徐志摩的作品,数十年的酸甜苦辣,只有她一个弱女子承担,期间承受了太多的白眼和冷漠,尤其是她和翁瑞午的感情更是为世俗所不容。而冈察洛娃在诗人死后,也是承受了世俗的责难与内心的谴责。

历史已成云烟,但无数才子佳人轰轰烈烈的故事却经久不衰,永远值得我们去回味,去深思。

【作者简介】杨立云,上海外国语大学博士研究生,喜欢文学与写作。  

查看原文 >>
相关文章